他画她。

却谁也不敢靠近。

那时他们画的是彼此的样子。

现在，他画的是未来的轮廓。而她，终于可以坐在他身边。

“这里呢？”她轻声问。“这条小路，通向哪？”

初晓抬头，看了一眼花田深处。

“通向海。”

“孩子如果愿意，可以走到尽头。”

花田里很安静。

风停了一瞬，又慢慢吹回来。

他们没有再说话。

海芋只是靠近了一点，不是刻意的动作，只是坐得久了，自然往他那边偏了一寸。

初晓低头，看见风轻轻掀起她的一缕发丝。

他停了一下，在心里，做了一个极短的判断。

然后，他俯身，在她额头上，轻轻地亲了一下。

几乎是一触即离，轻得像一枚落在皮肤上的影子。

海芋整个人僵住了，她下意识抬头，眼睛睁得很大。

“可以吗？” 她声音很轻，“你的心脏——”

初晓已经退开了。

他看着她，神情平静，却带着一点不自觉的温柔。

“额头的感觉神经比较少。”他说得一本正经，“血管分布也不密集，刺激强度很低。”

他顿了顿，又补了一句：“对心率影响，几乎可以忽略。”

海芋愣了一秒。

然后反应过来。

“你——”她忍不住笑出来，“你是这么算的？”

“嗯。”他点头，像是在确认一台仪器的安全范围。

她看着他，低声问：“那你刚刚……感觉到了吗？”

初晓没有立刻回答。

风吹过花田。

白色的花轻轻摇。

他垂下眼，声音低了半度：

“感觉到了。”

“不是危险的那种，是可以承受的。”

海芋没再说什么，只是轻轻坐回原来的位置。

夜色落下来的时候，岛上安静得很彻底。

露台面向海。

灯没有全开，只留了一盏暖色的小灯，光线被压得很低。

海芋抱着一杯热水，坐在长椅一端。

初晓坐在她旁边，中间留着一个刚好不尴尬的距离。

风从海那边过来，带着夜里的凉意。

“你累了吗？”

他问。

“没有。”

她摇头，“只是……很安静。”

她看着远处海面的光点，声音慢下来，“你今天画的那张图，我很喜欢。”

“哪一张？”

“有海芋花园的那一张。”

“嗯。” 他说，“我本来就想留。”

“为什么？”

初晓沉默了一秒。“因为孩子如果在海芋花里跑过一次，会记住。不是记住疼，是记住——记忆中有一片海芋花园。”

海芋的指尖在杯沿轻轻停了一下。

“你一直都是这样。”她低声说。“想事情的时候，总是先想到别人。”

他侧过头，看她。

“你不是别人。”

这句话说得很轻。

没有强调。

却让空气慢慢定住。