“可以试试艺术疗法。”

——

第二天上午。

病房被临时腾出了一角，没有白大褂，没有设备，只铺了一张干净的地垫。

初晓站在走廊外，听见脚步声。

很轻。

他以为来的是林知夏推荐的治疗师。

直到那个人推门进来。

尹佩。

她穿得很简单。

浅色衬衫，深色长裤，头发低低扎在脑后，手里只有一个旧帆布袋。

她没有看初晓，站在门口，观察了一会儿橙橙。

橙橙坐在地上，背对着门，小小的肩膀缩着，像一块被世界遗忘的石头。

画纸铺在地板上。

黑色蜡笔在他手里。

尹佩没有打招呼，也没有自我介绍，她只是走到房间另一侧，坐下，和他隔着——刚好不会构成威胁的距离。

她从袋子里拿出画纸，铺在自己面前，动作很慢。然后，她拿起一支蜡笔，不是黑色，是灰。

她开始画，没有看橙橙，也没有看门口的任何人。她画的是一个很普通的东西，一条线，不是直的，也不是完整的。

橙橙的手，停了一瞬。

尹佩没有抬头，她只是把那支灰色蜡笔，轻轻放在画纸边缘，没有推过去，只是放着。

时间过去了两分钟。

房间里只有蜡笔摩擦纸面的声音。

橙橙慢慢地，把黑色蜡笔，换到了左手，右手，伸向那支灰色。

尹佩仍旧没有抬头，只是继续在自己的纸上，画那条断断续续的线。

橙橙的动作很轻，灰色蜡笔在纸上划出第一道痕迹时，几乎没有声音。

不是黑，是一条很浅的线。

他画得很慢。慢到像是在试探这个世界，会不会立刻塌下来。

线条很短，只画了一点点。

然后，他的手开始发抖。尹佩终于抬起头，她没有说“没关系”，也没有说“继续”，只是把自己的画纸，轻轻推过来一点，让橙橙能看到。

那张纸上，那条断线的尽头，她没有补上，而是留了一段空白。

橙橙盯着那片空白，看了很久。然后，他低下头，这一次，他换了一支白色蜡笔。白色，在白纸上，几乎看不见，但他画得很用力，一笔，又一笔，像是在确认“我还在。”

那一瞬间，初晓的喉结，轻轻滚了一下。

他看见橙橙第一次允许自己从黑暗里，留出一块位置。

白线，停在那片空白里，没有被涂黑。

橙橙画完那条白线之后，没有再动。他坐在原地，手里还攥着那支白色蜡笔，纸被他压在膝盖下，像是在防止什么被夺走。时间一点点过去，尹佩没有催他，也没有继续画。

她只是把双手放在膝盖上，安静地等。橙橙慢慢地，把画纸从腿下抽出来，动作很小，小到几乎没人注意。他把那张纸，往前推了一点点，又停住，他的手停在半空中，指尖悬着，像是在犹豫——这一步，是不是会太远。

尹佩没有伸手，只是轻声说：“我看见了。”

橙橙的手，轻轻抖了一下。然后，他把那张画，往前推了第二次。这一次，推到了她的画纸边缘。

尹佩抬起头，看着橙橙，他的手，慢慢松开了。像是终于允许那张纸——不再只属于他一个人。

她低头，看着那条白线。像看见一年前的自己，也在涂满黑色的画纸上里，留下了一点点空白。

初晓站在单向玻璃后。

那一刻，他第一次清晰地意识到——不是所有的治疗，都由他完成。不是所有的裂缝，都该用手术去缝合。