黎宴点开文件，指尖一点点下滑。

姓名：柏闻。

性别：男。

国籍：中国

年龄：26岁

职务范围：高级安全顾问/要员随卫/现场领队

......

这份简历是标准模版，信息罗列得相当明确。她滑动得很慢，连那些烂熟于心的个人信息都没放过，生怕错过这四年里任何一个关于柏闻的细节，直到某一栏跳入眼帘。

入职时间：一年零两个月。

黎宴猛然一顿。

她眨眼，以为自己看错了，甚至用手指在屏幕上使劲擦了擦，白底黑字毫无变化。

一年零两个月......

这和柏闻四年前说，马上会有新工作的时间点根本对不上！

黎宴蓦地一慌，她不信邪，想着还有一项信息能给她答案。于是快速上滑屏幕，简历一页页飞掠，直至翻无可翻，停在最末尾的一栏。

入职前经历：该员工具备相关领域丰富经验，背景经审核通过。

只有一行字。

没了。

黎宴彻底怔住了，久久盯着这行字，久到手机因无人操作而自动息屏，映出她模糊苍白的脸。

一句官方且直白的解释，严严实实封住了她所有探究的可能。

黎宴攥着手机没动，浑身血液仿佛被冻结在四肢百骸，让她感到虚脱和麻木。

——背景经审核通过。

这句话绞在她脑中，不是没有经历，而是经过审核后，公司只给出了这样的结论。顶尖的安保公司绝不会忽略这种细节，唯一的解释就是，柏闻的那段经历不便公开展示，所以被公司批准隐藏了。

甚至，黎宴无法以甲方的身份去调阅，哪怕她真的这样做，恐怕公司也只会给她更官方的说辞。最坏的结果，无非是公司以保护雇员隐私，或涉及公司内部机密为由，建议她直接换一位履历更透明的保镖。

黎宴抿紧唇，忽然有种想笑的冲动，眼睛却先一步起了雾，没有泪水落下来。

一年零两个月，那么之前的三年呢？那三年他在哪里？在做什么？那道横亘在他后颈的伤疤，是在那三年里留下的吗？还是在他进入这家公司后，执行的某个危险任务里？

她原以为自己终于拿到了钥匙，可那三年被这行空洞的文字吞掉了，连一点渣滓都没留给她。

黎宴无措地撩了把头发，头深深垂下去，视线无处安放，几度想要张嘴呼吸，喉咙却像被铅块堵死。

那个唯一知道一切的人就在门后，却是最不可能给她答案的人。

柏闻啊柏闻......你到底想怎样？

这个问题在她心里滚了四年，乍然重逢后每见他一次，就变得更尖锐迫切一分。她刺激他，嘲讽他，甚至不知道自己以后该怎么办的时候，就先用甲方的身份绑住他。她看着他将一切照单全收，看着他无动于衷，公事公办。她挥出去的每一拳都像打在裹着棉花的钢板上，自己手骨生疼，而他纹丝不动。

她恨自己，恨自己在树洞里听他像小时候那样叫她“宴宴”，一听见那两个字，所有强撑的盔甲就碎成了渣，委屈立刻排山倒海，像个缺爱的可怜虫。

她更恨他，既然当年能那么残忍地划清界限，现在为什么又要暗中保护自己，偷偷关心自己。是愧疚吗？是对每个雇主都这样吗？

黎宴猛地从餐椅上起身，动作太急，带倒了桌上的水杯，玻璃撞在地毯上发出一声闷响。她没管，径直走向通往前厅的门，可手握上门把的瞬间，她又倏地停住。

他就站在门外，她知道。

作为贴身保镖，此刻他一定守在外面的某个位置，或许就背靠着这面墙，沉默地守着这道门。

一门之隔。

两个世界。

黎宴忽然累极了，那种纠缠了她四年，早已深入骨髓的疲惫，在这一刻冲垮了她所有尖锐的情绪。愤怒烧完了就只剩灰烬，恨意绷紧了就走向断裂。再涌上来什么别的情感，她不敢直面，更不敢贪恋。

黎宴就这么静静站着，握着门把手，不肯松，也没动。

她无力地垂着头，眼泪如珠子般砸进地毯，肋骨下的心脏成了一块吸满水的海绵，每一次搏动都带着她往更深的潮湿地带坠落。

柏闻立在门外。

他听见里面的人走了几步，脚步声极轻，不像穿了鞋的样子，于是不自觉蹙眉。

她总这样，不出门就爱躺在床上，只在房间里活动就不爱穿鞋。从前他提醒过很多次，后来发现没什么用，索性直接进房间，将拖鞋递到她的脚边。

但现在，除了公事，他连敲门的立场都没有。

柏闻轻轻吐了口气，下意识探向外套口袋里的烟盒，刚摸到又顿住，想起这里是她的套房。

就在他收回手的瞬间，咔哒——

面前的房门毫无预兆地从内打开了。

前厅只开了一盏昏黄的灯，黎宴抬眼，柏闻果然站在斜对面，背靠着墙，双手插在裤袋里。

听见开门声，他投来视线，目光平静地落在她脸上，像是在等待指令。

黎宴不再看他，径直往外走，语气少有的和平：“我出去一趟，别跟着。”

她没等他回答，也没必要确认，快步走向电梯。电梯门合上的瞬间，透过狭窄的缝隙，她看见那道高大的身影还是跟了过来，步伐不疾不徐，保持着一段恰当的距离。

果然。

黎宴扯动了下嘴角，不知道是想笑还是想哭。他总是这样，公事公办的态度令人无可指摘。

她下到酒店停车场，坐上来孟甘后长租的那辆丰田Supra，车灯切开视野，引擎咆哮发动。后视镜里，那辆熟悉的黑色越野无声滑出车位，跟了上来。

黎宴收回视线，一脚油门，跑车冲出地库，扎进城市天空的厚厚云翳下。

她没有目的地，只是沿着酒店背后那条环海公路一直开。她今天没有日程，拥有大把的时间去逃离那个她最想靠近的人，想用速度把脑子里那些乱七八糟的念头甩出去。然而车开得越快，往事的画面越是在眼前飞掠，越来越清晰。

后视镜里，那辆黑色越野车始终都在，保持着两三辆车的距离，像她天生的影子，在无限的距离里有限靠近，只有甩不开是唯一真理。

海浪声远远地呼啸过来，黎宴将车开出去不知多远，眼前景色都换了几轮。云层散去后太阳渐渐西沉，将海面染成一片绚烂的橘红。她终于累了，手臂发酸，眼睛也被海风吹得干涩发疼，于是打了转向灯，将车靠边停在一处观景台前。

黎宴推门下车，海风立刻裹着巨大的浪声扑来。她登上台阶走到栏杆边，看着远处的海浪咆哮着拍打礁石。那辆越野车停在距离Supra几米外，车门打开又关上，柏闻走了下来。

他停在车边，没有越界。

就这样，她站观景台上，他停在转角之下。大片胡姬兰自路边花坛里沿台阶盛开，成了唯一连接着他们的浓紫色纽带。

黎宴不知道在这里站了多久，直到天空变暗，海面渐渐褪色成蓝。她终于动了，在次第亮起的城市灯火里转身，一步步走下台阶。

柏闻就站在车边，一身黑衣几乎完全融入夜色，只有指间夹着的那点火光偶尔明灭。

黎宴朝他走去，脚步声被风与浪吞没，但柏闻似有所感，抬眼看了过来，手里的烟被他按熄在身旁的垃圾桶上。

“开累了。”

黎宴在他身前站定，没有多余的解释，语气比想象中还要平和。

“我饿了，前面有家店开着。”

她没等他反应，说完便径自朝那家店走去，柏闻理所应当地跟上了她的脚步。

这是一家咖啡简餐店，推开店门，风铃叮咚轻响。店里很空，只有吧台后一个本地女孩在擦杯子。

黎宴选了靠窗的位置坐下，柏闻随后进门，因职业习惯而先扫视了全场。他正要走向邻近的空位，黎宴却忽然开口。

“一起吧。”

柏闻动作微顿，黎宴垂眼翻着菜单，神色平常。

“你昨天救了我，请你喝杯咖啡，总没问题吧？”

柏闻一时摸不透她的意思，今早方宁从她房间里出来后，曾意味深长地瞥了他一眼，却什么也没说。再见到她时，她一路飙车，行为少有的放肆。他猜她心情不好，却拿不准是因为工作还是其他。

但他依言坐下了。

黎宴招手叫来服务生，给自己点了一杯冰美式，目光转向他。

“你呢？”

柏闻道：“Hot Americano，thank you.”

后半句是对服务生说的，黎宴面色平静，心底却轻轻一响，裂开了一道缝。

她看着服务生离开的背影，身旁的窗外是漆黑无垠的海，环绕着这家店，将两人困在了只有彼此的空间。

柏闻的视线落在桌面上，她用余光打量他。他就坐在对面，手腕收束在袖口里，休闲衬衫的领子设计立挺，想必也遮住了后颈的痕迹。

可黎宴知道，那道疤就在那里。

就像她知道，眼前这个人的口味从意式浓缩变成热美式，习惯变了，生活变了，和过往的一切天翻地覆。

他们曾无话不说，他了解她的一切，也从不会对她隐瞒。直到她青春期开始后有了不少小秘密，那是她少数不肯告诉他的。结果，柏闻在成年后离开，将这些年的坦诚全部收回。

以至于现在，她要靠一份语焉不详的简历，去猜测他的人生。

冰美式与热美式很快送了上来，黎宴端起自己那杯，没有热气，却像被熏到了眼睛。

接下来很长一段时间里，两人之间只有杯碟相碰的轻响。柏闻察觉到黎宴的低落，话几度到了嘴边，喉咙却被扼住。

他们已经不像从前了。

现在的他，哪怕只是对她像常人那样关切地问候一句，都显得僭越。

就在柏闻艰涩寻找着话头的时候，黎宴面前的咖啡已经见底。店里的服务生适时走近，停在桌前：“Excuse me？”

二人几乎同时抬头，只见服务生举着手机，屏幕上是由孟甘语翻译成的英文，大致意思为——

“店里正在举办双人拍照打卡活动，在店铺链接下方上传合照并好评，可以赠送本店金牌调酒师的特调鸡尾酒一杯，是菜单上没有的著名隐藏款哦~”

服务生热情地看着他们，黎宴正盯着对方的屏幕，柏闻却已不假思索地礼貌回绝。

“Thank you, we don't need it.”

她是公众人物，自然不适合参加这类活动。

况且......

柏闻没再想下去，服务生也露出理解的笑容，正准备转身离开，黎宴的声音却平静地响起：“Please wait.”

柏闻看向她。

“We can participate.”

黎宴同意了参加活动，随后将目光转向柏闻，微微一笑。