程谦敲击窗沿的动作停了下来，他看着柏闻，柏闻也看着他。

车里本就微妙的气氛再次加码，柏闻的目光里甚至噙了点求知的礼貌笑意，程谦反倒无话可说。

黎宴没想到最后她还得替程谦找补，正要开口，这时一辆摩托车突然从前方变道，距离极近，她只能猛地先踩刹车——

刺耳的摩擦声里，车身剧烈前冲又顿住。巨大的惯性下，程谦整个人狠狠向前栽去，额头险些撞上驾驶座的头枕。他快速稳住身形，第一反应抬头急问：“没事吧黎宴？！”

话音未落，他就看见了另一幕。

驾驶座旁，柏闻不知何时已经探身越过，手掌稳稳托住了黎宴的下巴。他的手掌宽大，几乎能完全包裹住她的下半张脸，力道精准地控住了她前冲的势头，也缓冲了后仰磕到头的可能。

而柏闻自己却因为动作太急，整个人重重撞在了车顶内衬上。

“她没事。”

柏闻替黎宴回答了，语气理所当然。只是收回手时，他的指尖不经意擦过黎宴敏感的耳垂，两个人都微微一颤。

程谦把一切尽收眼底。

他靠回椅背，整理了下并未凌乱的衬衫袖口：“没事就好。”

柏闻也坐了回去，手臂重新抱在胸前。黎宴定了定神，再次发动车辆，这才有机会询问两人的情况。

“你们没事吧？”

“没事。”

两人异口同声，互相对视了一眼，又各自扭头。车里再次恢复了沉默，一直持续到黎宴将车停在市中心那家日料的门口。

下车时，程谦占据座位优势，先一步为黎宴拉开车门。黎宴道了声谢，程谦转头，却见柏闻也从后排走了下来。

见他还往里走，程谦双手插进西裤口袋，脸上挂着礼貌的微笑：“柏队，车可以交给他们泊，你这是……”他开始斟酌用词。

“需要在别处安排用餐吗？”

意思很明显了。

黎宴也好奇地看向柏闻，谁知他接过服务生递还的泊车牌，随手揣进口袋，表情从容。

“我来消费。”

他说完便径直朝店内走去，身影很快被门帘吞没。程谦不动声色吸了口气，侧目却看见黎宴一脸微笑，便也重新挂上几分笑意。

“请。”

进门后，穿和服的服务生引二人穿过庭院。黎宴的目光不着痕迹地扫视周围，却没发现柏闻的身影。这家日料有楼上下三层，不知道柏闻去了哪里用餐。

直到进入包厢落座，服务生递来斟好的茶，程谦抿了一口，对黎宴道。

“你的保镖很尽责，不过有时候，是不是盯得太紧了点？”

黎宴笑了笑，也接过茶水：“证明我钱没白花嘛。”

这话滴水不漏，程谦听后也只是不置可否地点了下头：“这倒是。”

没过多久，服务生开始上菜。刺身的摆盘十分精致，说是艺术品也不为过，程谦用公筷夹了片金枪鱼大腹，轻轻放进黎宴面前的碟子。

“尝尝，他们家的鱼生是每天从海边渔场直送的。”

“谢谢程总。”黎宴很客气，夹起鱼片蘸了点酱油，能尝到肉质的绵软鲜甜，确实不错。

两人边吃边聊，先从新戏的合作聊起，话题又从日料食材转到新上映的电影，又转到东南亚本土的艺术发展。程谦知识面很广，风趣幽默，尤其会逗女孩子开心，时不时引得黎宴笑出声。

但她的注意力其实一直不太集中。

黎宴的目光偶尔会瞥向包厢门口，耳朵也留意着外面的动静。她没听见柏闻的声音，不知道他吃饭了没有，坐在哪里？这家店的消费不低，虽然她知道他现在已经能赚不少钱，但又担心他会不会随便凑合……

“黎宴？”程谦的声音传来。

她回神：“抱歉，昨晚没睡好，刚才说到哪儿了？”

程谦看着她，目光里有些探究：“说到你去年拍的那部现代戏，我看过几集，哭戏很有感染力。”

黎宴听他谬赞，也没隐瞒：“其实那场戏拍了很多遍，导演一直说情绪不够痛。”

程谦没想到背后还有这么一段：“哦？最后是怎么找到感觉的？”

黎宴在他的话里一顿，想起片场那天发生的事，低头淡淡苦笑了句。

“当时被NG逼得没办法，只能去想生活中发生过的事情，最后想到的，大概就是我生命中最重要的那个人，第一次在我面前哭了。”

话音落下，隔壁包厢忽然传来杯子摔落的声音。

柏闻维持着去捡的姿势，僵在了原地。

程谦的声音自隔壁响起：“能造成这么深刻的情感体验，那时你年龄应该还不大吧。”

柏闻静静地听。

黎宴低声应了一声：“对。”

但她下一句是。

“我们那会儿都不大。”

一墙之隔，两个人的记忆悄然无声地重合，被拉回到那条共同的轨道。

那场争吵发生在一个静谧的夜。

破旧的出租屋里，风扇吱呀作响，柏闻将被黎宴翻出来的退学同意书揉成团，扔进楼下垃圾场，声音平静得可怕。

“总之学校已经同意了，我明天就去工地报到。”

黎宴想起刚才看到的那张纸，仿佛不认识上面的字，看向柏闻的目光几乎要迸出火星。

“不是说只是暂时休学吗？为什么是退学！这么大的事你问过我了吗？你一个人就决定了？！”

“不需要问你。”

柏闻转身去收拾摊在床上的那几本专业书，反正以后也用不到了，不如捆在一起卖废品，边收拾边说。

“爷爷下个月的手术费还差两万，护工的费用，你的学费，我们的生活费，房租水电……宴宴，我们没得选。”

“怎么没得选？”

黎宴站起来，嗓音拔高：“我也可以退学！我成绩没你好，你都退学了，我退学也不可惜！我们一起去打工，来钱更快！”

“宴宴，听话。”柏闻转过身，扶着她的肩膀哄。

“你十六岁，才高二，人生还没开始。你一定要好好念书考大学，不一定要考很好的大学，只是这个社会对女孩子并不宽容，一定要有个学历，知道吗？”

“我不听！”黎宴梗着脖子，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不让它掉下来。

“凭什么就你一个人扛？我不是这个家的人吗？爷爷奶奶还有你，难道没照顾过我吗？你退学了我也要退，你不让我退我就不去学校了，你看着办吧！”

“黎宴！”这是柏闻第一次连名带姓地吼她。

“我再说一遍，你给我老老实实去上学！钱的事不用你操心！”

“我就不！”

那是他们第一次吵得这么凶，被厄难和贫穷压抑了太久，绝望和焦虑像找到出口的岩浆，喷薄而出后便灼伤了彼此。黎宴把书包砸在地上，柏闻气得肩膀都在抖。最后她摔门冲进夜色里，他在屋内站了很久很久，最后蹲下去，一本一本捡起了她的书，重新装回书包。

第二天一早，柏闻本以为黎宴会犟，没想到她背着书包按时出门上学，只是没有和他说话。

他松了口气，以为她听话了。后来的几天，他比平时更早出门，接了三个零工，从每天早上六点忙到晚上十一点，经常只用冷馒头就把饭对付了。他盘算着省下来的钱，至少能保证黎宴的饮食，学校的饭菜便宜但她挑食，时间长了他怕她营养不良。

直到半个月后的早上，柏闻在工地加了一晚上的班，拖着快要散架的身体回到出租屋。刚一躺下，黎宴的班主任就给他打来了电话。

“是黎宴的哥哥吗？黎宴的病怎么样了？太久不来学校，课业也是会跟不上的，我很担心她的情况。”

柏闻握着手机，耳边嗡嗡作响。

班主任后来说了什么，他完全没听进去，只说了句谢谢老师便挂了电话，立刻给黎宴打。

一遍，不接。

两遍，直接挂断。

三遍，关机。

柏闻在狭窄的出租屋内转了两圈，最后猛地抓起钥匙冲出门。他先跑去学校附近她常去的小书店，奶茶店，没有。他又沿着她放学会回来的路线找，问街边摆摊的摊主，都说没看见。他想起片区内招兼职的那几家快餐店，一家一家找过去，得到的都是摇头。

天色一点点暗下来，晚高峰的车流喧嚣而至。柏闻站在十字路口，看着四面八方涌来的人潮，第一次感受到那种窒息的绝望。

宴宴去哪了？她身上没多少钱，能去哪里？会不会出事？

这时，一个可怕的念头闪过，她会不会去找她那个消失多年的妈妈？

这么多年，柏家人一直很少在黎宴面前提起她的生母，他也一样，所以至今不清楚黎宴对生母的感情如何。她走了吗？她到底在哪？

柏闻强迫自己冷静下来，重新梳理了一遍。宴宴倔，但不会做太出格的事。她说不让她退学，她就不去学校了……到底她会去哪里弄钱？

忽然，柏闻脑海中闪过一个地方。前段时间他接她下晚自习，那张招工表就贴在电线杆上，她当时看过一眼。

柏闻的心狠狠被攥了一下，立刻拔腿就跑。

他是在黄昏时分找到那家小餐馆的。

巷子深处，油腻的霓虹灯招牌在暮色里亮起，他隔着满是油污的玻璃窗，一眼就看见了后厨里那个熟悉的身影。

黎宴系着脏兮兮的围裙，袖子卷到手肘，正埋在一座摇摇欲坠的碗盘小山后面。大水盆里泡沫横溢，她努力地刷洗，冲水，摞起，脸颊上还沾着一点泡沫，最爱惜的那双白鞋子踩在脏水里。

柏闻推门进去，后厨闷热的空气混杂着还没处理的泔水味扑面而来，身后传来老板娘头也不抬的嚷嚷：“新来的！那什么宴，六号桌要上菜了，盘子洗快点！”

黎宴含糊地应了一声，手上动作更快。直到一个高大的影子笼罩下来，挡住了头顶摇晃的白炽灯泡光线。

黎宴先是看见那双熟悉的运动鞋，动作一僵，慢慢抬起头。

四目相对。

一瞬间，她的脸上闪过惊慌，心虚，又立刻被一层厚厚的倔强覆盖。她挺直脊背，一贯地扬起下巴，一副“你看见了，我就这样，你能拿我怎么办”的模样。她害怕柏闻又要和她吵架，甚至抢先开口：“怎么，你来抓我回去？我就不……”

她的话戛然而止。

因为柏闻并没有发火，也没有她预想中的愤怒，斥责。他就那样静静站着，那双总是沉稳或带着笑意的眼睛，此刻只是深深地望着她，望进她用倔强藏起来的不安里。

这样的目光，反而让黎宴心头一坠，所有准备好的辩词与呛声，全都堵在了喉咙里，让她越发慌乱。

“……哥。”她的声音弱了下去，带着点试探。

柏闻依旧没说话，他的视线缓缓移向她泡得发白起皱的手指，扫过她脸上的污渍，落在她身上那件沾满油污的围裙上。他的喉结极其缓慢地上下滚动了一下，像是用尽全力压下了什么。