然后，黎宴看见，柏闻的眼眶一点点红了。

他没有发出任何声音，只是红着眼眶，目光不瞬地看着她。泪水在眼眶里越积越多，终于承受不住重量，悄无声息地砸落下来。

一颗。

又一颗。

哥哥哭了。

黎宴的大脑瞬间一片空白，她所有尖锐的对抗，自以为的分担，赌气的坚持，在哥哥的眼泪面前，全部被击得粉碎。她见过柏闻累到极致的样子，见过他与人争执后紧握的拳头，见过他深夜对着账单沉默的背影，但她从未见过他哭。

从未。

黎宴手足无措地站在那里，手里还抓着一个滴水的盘子。她张了张嘴，想说什么，却发现喉咙被酸涩的硬块堵得严严实实。

“我……”她发出一个脆弱的单音节。

柏闻抬手，用手背快速抹了一把眼睛。他深吸了一口气，声音嘶哑得厉害，却竭力维持着一点安抚的意味。

“……把围裙解了。”

他说得很慢，每一个字都像是用力从喉咙里挤出来。

“跟哥哥回家。”

黎宴的眼泪就在这时毫无预兆地冲了出来，巨大的刺痛裹挟了她的心脏。她手一松，盘子哐当一声掉回水盆。她顾不上，手忙脚乱地去解身后围裙的带子，手却发抖，几次都解不开那个死结。

柏闻上前一步，默不作声地帮她解开，然后把那件脏围裙从她身上脱下来，扔在一旁的杂物堆上。

他握住她又凉又湿的手腕，带着她转身离开，也不管老板怎么在身后嚷嚷，头也不回地走出了餐馆，走进黄昏微凉的风里。

自始至终，黎宴没有再犟一句嘴。

她像一只飘摇的风筝，乖顺而茫然地被他牵着走，脸颊上的泪还在淌，她也顾不上去擦。她的目光死死聚焦在柏闻的眼角，那里还是红的，他的脸上有泪痕，她的哥哥哭过了。

那一刻起，黎宴终于有些模糊地懂了，有些担子，不是抢着扛就叫分担。她以为的同甘共苦，对她最亲近的人来说，或许是最不能承受之重。

从那以后，黎宴回了学校，再也没提过退学两个字。

“都不大的意思是……你还有兄弟姐妹？”

程谦有些疑惑，黎宴喝了口茶，含糊带过：“都是过去的事了。”

墙的另一边，柏闻拾起了那个杯子。

他没想到黎宴会将这件事情记得这么久，这么深刻。然而越是这样，他心里越是负罪。

黎宴不知道的是，当年他的确哭了，他本可以在她察觉前就转身，但他让她看见了。

他了解他的妹妹，这是唯一能劝动她的办法。

她是心软的妹妹，而他是卑鄙的哥哥。

他曾以为自己永远不会为做过的任何一个决定后悔，但他没想到这件事会让她这么痛。

如果再重来一次，他会选择藏好那份退学同意书，用休学的理由将她瞒好，瞒到瞒不下去的那天。

隔壁，程谦没再不识趣地继续追问，转而聊起别的话题。

十几分钟后，黎宴起身去洗手间。穿过走廊时，她有意地放慢脚步，目光扫过两侧的包厢，门都关着，看不出这一层有没有柏闻。

在她回来时，经过隔壁半开着门的包厢，她探头看，服务员挡住了里面的食客，说的是英文。

“先生，请问是我们的菜品哪里做得不合适吗？您这几道菜几乎没动。”

然后是一个低沉的男声，拒绝了服务生更换菜品的提议。

黎宴脚步一顿。

找到了。

她停在门外偷听，服务生还在说话：“这道山葵烤鱼是我们店的特色招牌，如果不是口味不合，您可以尝试一下呢。”

柏闻的声音依旧温和：“谢谢。”

服务生又说了几句什么，黎宴没仔细听，因为她看见程谦往外探头了一眼，赶紧朝自己的包厢走回去了。

所幸程谦只是接电话的过程中随便看了一眼，并没太注意她在做什么。黎宴重新坐下后，程谦朝她点了点头，继续用英文和那头说着工作上的事情。黎宴看了眼隔壁的方向，抬手按了服务铃。

很快有服务生进来：“请问有什么需要？”

黎宴拿起菜单，翻到烤物那一页，指着一道盐烤青花鱼：“我要一份这个，不要配山葵，也不要配任何山葵调味的料汁。”

服务生记下：“好的，请问还有别的需要吗？”

黎宴再翻了翻，指着另外几样菜品，有意压低声音：“这几个都要，再来一杯无糖乌龙茶，待会儿全部送到隔壁包厢，给那位穿黑衣服的先生。”

闻言，服务生露出惊讶的表情，但看她神神秘秘的样子，立刻点头表示明白。等服务生离开后，程谦才不辨情绪地开口：“你对保镖很照顾。”

黎宴十分自然道：“应该的，他今天也没怎么吃东西。”

程谦没说话，只是端起茶杯慢慢喝着。包厢里一时安静，只有庭院的方向，隐约传来竹筒敲石的声音。

过了一会儿，服务生端着菜品经过走廊。黎宴听见隔壁包厢开门的声音，服务生轻轻说着话，然后是柏闻低沉的回应。具体内容听得不太清楚，但能大概听出柏闻似乎有些意外。

黎宴端起茶杯，借着喝茶的动作掩饰翘起的嘴角。

桌对面，程谦又将一切尽收眼底，镜片后的目光在黎宴脸上停留片刻，忽然笑了笑。

他故意道：“我有点好奇，柏队这样的人才，怎么会选择做安保这行？”

这个问题来得突然，黎宴抬眼看他。

程谦斟酌着用词：“以他的能力和……外貌条件吧，应该能有更多的选择。”

黎宴放下茶杯，瓷器在桌面发出清脆一响。

“职业选择是个人自由，无论是解决片场的斗殴，还是在雨林里从蛇口下救我，都能体现出他极高的专业水准，能够进入金字塔尖的行业公司就是证明，我认为这就够了。”

她声音温和，语气却硬了些。程谦挑眉，没想到黎宴会这么直接地维护。他笑了笑，没再继续这个话题：“你说得对。”

之后的用餐气氛有些微妙，程谦依旧在找话题，但黎宴的回应比之前简短了些。她依旧偶尔走神，脑子里想柏闻现在是不是在吃那份烤鱼，茶烫不烫，他喜不喜欢……

这顿饭结束时，程谦因电话之故，直接顺道去前台结账。黎宴听了听隔壁没动静，坐着等了会儿，然后也走出去。

柏闻站在庭院的廊下。

他手里似乎在看什么，冷色调的柔光打在他身上，侧脸英俊又温柔。

忽然，他似有所感地回头。

视线相接的瞬间，黎宴已经朝他走过去：“吃好了？”

每个字都带着邀功的得意洋洋。

“嗯，感谢款待。”他收起手里的东西，随手一起揣进裤袋。

黎宴背着手倾身，着重强调：“烤鱼还行吧？”

柏闻没立刻回答，看着她的眼神深了些，知道他们之间谈论过去并不合适，但仍忍不住问。

“你怎么知道我不吃山葵？”

黎宴轻哼一声：“就小时候那一次啊，爷爷买了回山葵，炒进菜里了，你吃了呛得满屋子跑。爷爷还跟我说它是灵丹妙药，因为你吃了就变成猴美猴王转世，在屋里上蹿下跳的……”

那是很久很久之前的事情了，至少是在黎宴念二年级的时候。那个年龄段关于她自己的事情，她都不记得了，但还记得家里唯一一次买山葵，也记得他不爱吃。

柏闻静静看着她，心里像被某种温暖的东西胀满，很轻地牵了下嘴角。

这时，程谦从前台回来，一过拐角就看见这一幕。两人站在廊下说话，他第一次看见黎宴的脸上出现了类似孩子的神情，柏闻插着口袋站在一旁，看着她又笑又闹。

程谦忽然想喝杯茶。

直到黎宴转头看见了他，他才扬起一个体面的笑容：“都好了？走吧。”

回程的路上，还是黎宴开车。

但这一次，柏闻没等程谦动作，直接拉开副驾驶的门坐了进去，动作自然得仿佛这个位置天生就是他的。

程谦站在车外，看着那只没来得及伸出去的手，默了片刻，自己拉开后排车门坐了进去。

车厢里比来时更安静，直到送走程谦，回到酒店内停车场时，天色已经不早了。

柏闻从副驾下车，走到主驾驶门外，朝黎宴伸出手：“车钥匙给我，我去还吧。”

黎宴坐在驾驶位里仰头看他，心里数了数。

嗯，说话的字数开始变多了，还有语气助词，不错不错。

柏闻看她托住下巴，一脸自满的样子，疑惑地挑了挑眉。

黎宴这才走出来：“还车？你真信啊？我骗人的。”

柏闻愣了一下，随即反应过来，忽然有种想笑的冲动。

黎宴笑眯眯地凑过来：“想笑就笑呗，被我骗到了吧？我的骗术是不是越来越高明了？”

柏闻侧过头，避开她的直接注视，没答她的话，反而问了句别的：“晚上想吃什么？”

黎宴无语地撇嘴，请问他：“才刚吃完没多久啊，你一点都没变的吗？怎么还和以前一样，吃完中饭就问我晚饭吃什么？”

柏闻自有一套道理：“日料不顶饿。”

黎宴翻了个白眼，柏闻又问了一遍：“所以晚饭吃什么？”

“你决定呗。”黎宴绕过车门往电梯间走，脚步轻快。

“反正我喜欢吃什么你都知道。”

她留下这么一句，柏闻的目光追随着她雀跃的背影，看得入神。

“哦，对了！”她突然转身，远远指着他说。

“那份烤鱼是我请你的，记得请回来。”

她说完便转身继续往电梯间走，柏闻站在原地，看她的身影渐渐消失，又想起刚才在日料店里，服务生端来了那份不加山葵的烤鱼。

“是隔壁那位穿白色裙子的漂亮小姐特意嘱咐的，说您不吃山葵。”

柏闻低头，很轻地笑了一声。