她贪心地想悄悄做个排除法，他们从小到大的社交圈几乎是重叠的，如果真有那么早，她不可能不知道。

柏闻没有立刻回答，只是目光不瞬地看着她，眼神在昏暗的光线下显得晦涩复杂。

“你很在意？”他突然问。

“为什么？”

霎时，一股无形的压力以他为中心向车内弥漫开，窗外车水马龙的一切都褪成流动的光影。整个世界仿佛都坍缩在这方寸之间，他的目光落在她脸上，半点不让。

黎宴怔住，张了张嘴，还没来得及发出声音。

“所以，”他的第三个问题落了下来，更沉，更直白。

“你是在因为这件事情生气？”

他眼里翻涌着困惑，同时深含着某种近乎求证的情绪，最终凝成一股无声的迫力，像夜色下暗潮汹涌的海，几乎要将她溺毙。

黎宴承认，自从树洞那个久违的拥抱后，她心底一直潜藏着渴望。她想靠近他，触碰他，确认那份温度仍属于自己。而她也确实这样做过，在暴雨夜的车厢，在片场休息的间隙。

然而此刻，当柏闻用这样陌生而汹涌的眼神看着她，那股隐秘的勇气忽然溃散。她不自觉往车窗边挪了挪，直至抵上冰凉的玻璃。

她该怎么回答？

他现在已经有一个暗恋的女孩子，她不能说自己生气是因为想要独占他的宠爱与注意力，这不是妹妹该说的话，甚至不是妹妹该有的念头。

可他偏偏最会蛊惑人心。

“为什么不说话？”他的嗓音低低响起，像在诱哄，又像逼问。

黎宴十指攥紧，艰难地找到借口。

“这次也是随口问问吗？”他截断她，语气很淡，声音很轻。

黎宴的脸瞬间涨红。

她不想被他发现自己那点狭隘又羞耻的秘密，那会显得她很不懂事，让她感到难堪。可视线却无法控制，落在他近在咫尺的脸上，然后是他的鼻梁，他的嘴唇。

恍惚间，她好像又回到了片场的那个暴雨夜。车厢内潮湿的空气，耳边急促的呼吸，还有她不小心擦过他脸颊时，柔软又滚烫的触感。

她真是魔障了，理智正渐渐抽离，让她走上一条浓雾弥漫的险路。再往前一点，就要踩中那条不该越过的警戒线。

可就在这时，柏闻毫无征兆地退了回去。

“抱歉。”他没头没尾地说。

黎宴怔住了。

短短两个字，却像突如其来的一场大雨，浇湿了她心底那片沸腾的混乱。可她涨红的脸还滚烫，心跳也依旧急促，甚至视线还没来得及从他唇上移开，他就已经退回了安全距离。

黎宴脑中一片空洞的茫然，半句回应都说不出来。

柏闻偏过视线，窗外的光影映照着他的侧脸。好一会儿后，他再次开口。

“你今晚看上去很不安。”

他顿了顿，像是为她，也为自己找了个台阶，“被拳赛吓到了？”

黎宴知道他在转移话题，却不妙地被刺中了另一处敏感的神经。

冰冷的八角笼、充血的眼睛、漫天飞舞的钞票、还有赛昂那些话……所有被短暂遗忘的画面，在几秒钟内轰然涌回，令她瞬间绷直了肩膀。

“嗯。”她低下头，顺着台阶往下走。

“和我想象中的拳击…完全不一样。”

柏闻没有问她想象中的拳击是什么样的，只是放缓了语气：“每个地方的特色不一样，那种比赛以后别去看了，没什么意思。”

黎宴闻言抬头，窗外的车灯从他脸上一掠而过，表情平静淡然，语声也没有任何起伏。

她紧盯着这一幕，忽然问。

“生死拳是什么？”

话音落下的瞬间，柏闻的眉心微不可察地一蹙。

他转过头：“赛昂告诉你的。”甚至是个陈述句。

“他性格比较恶劣，喜欢吓唬人，你别往心里去。”

他说得轻描淡写，黎宴却无法轻信。

“赛昂也知道？”她佯装出惊讶，语气拿捏得十分自然。

“我在拳馆听人说的，他们说打生死拳的人，多半都走投无路了。欠债的、家人被威胁的、身上背着案子的……”

她慢慢说着，仍旧紧盯柏闻的脸，生怕错过任何一丝表情变化。最后说到那些人拿命换出路时，她却突兀地顿住了。“挺可怜”三个字卡在喉咙里，一个音节都发不出来。

然而，柏闻只是很安静地听完，然后淡淡摇头。

“赛昂是这个玩笑的唯一传播者，之前还吓哭过他妹妹，你不用替他开脱。”

他看过来，眸中浮起一点揶揄的笑。

“某个人说自己骗术高明，我看未必？”

明晃晃地嘲笑她。

黎宴有话想说：“可是——”

“每个国家的格斗文化不一样。”柏闻轻轻打断她，语调平稳从容。

“孟甘这边确实更商业化一点，但别信他编的那些，太夸张了。”

他的反应太正常了，仿佛每一丝情绪都发自内心，甚至连嘴角那点淡淡的讽刺也毫无破绽。

黎宴看着他，心里的疑团却没能完全打消。

“你上次对程谦说，你工作之余也会去打拳。”

柏闻颔首：“嗯。”

“那你……”她迟疑了一下，“见过那种生死拳吗？”

车内响起柏闻极轻的一声哂笑。

“都说了是赛昂编的，怎么还当真？”

他看穿了她的试探，语气有些许无奈：“我去的是正规拳馆，工作忙也去得少，一个月能练两次就不错了。”

他偏过头，目光落在她身上：“今晚怎么一直绕着这个问？”

黎宴与他对视，他的眼神疑惑而坦荡，所有反应都无懈可击。而她带着先入为主的答案来问话，自然也没资格质疑他的回答。

她终于垂下眼，偃旗息鼓：“没什么，就是听他们说得挺逼真的，感觉很吓人。”

“那就别想了。”柏闻安抚地开了句玩笑，“都怪赛昂。”

话题到这里便算是结束了，黎宴没抓到什么实质性的破绽，心里那点沉重的东西，终于变轻了一些。

也许真的是她多虑了。

她这样想着，又像是坐久了不太舒服，舒展手臂伸了个懒腰。柏闻坐得离她近，当她落下手臂时，指尖无意擦过他的后颈。

然后突兀地顿了一下。

“你别动。”她忽然道。

柏闻本打算去前座开车，闻言狐疑地停住，果真没动。

黎宴伸手按开车顶灯，面朝他跪坐着，伸手拉下了他的后衣领。

“这是什么？”她指着那道疤，惊讶得恰到好处，前面一堆花里胡哨的小动作，终于包上了这盘饺子。

这次怔住的是柏闻。

他看着她眼里如有实质的惊讶，完全不像演的，哪怕她是个演员，很擅长在这方面骗人。

他静了几秒，抬手拉上衣领，表情平静如常。

“以前在工地上弄的，从五楼脚手架摔到四楼，被钢筋剐了一下。”

黎宴早有预感他不会说实话，她问这是什么，他答怎么来的，还答得很详细。

这样一对比，反而显得他对生死拳的回答更可信了，那才是毫无破绽的反应。

可她刚才摸到了那道疤，那种触感仿佛还停留在指尖，让她的心脏又细细密密地疼了起来。

“缝针的时候……是不是很疼？”

她听见自己哑着声音问，柏闻却笑得很轻松，摇了摇头，“都过去了。”

他推开车门：“走吧，送你回去，明天不是还有早戏？”

黎宴“哦”了一声，视线无意垂落，却在后座看见那个小小的蛋糕，又被柏闻悄无声息地放了回来。

她朝主驾驶扫了一眼：“都说了还给你，不吃。”

引擎发动的声音在夜色里响起，与此同时，柏闻的声音从前方传来。

“你之前说拍完戏只能回酒店干坐着，我看了你的行程，后天一整天都没戏拍。”

他从后视镜里看来，眉梢轻扬。

“想不想跟我出去玩？”