柏闻垂眸看她，表情平静，眼神却带点疑惑。
“怎么突然要看这个？”
“就想看。”黎宴将目光从裤袋移到他脸上，很有压力地反问，“怎么，不给看？”
柏闻没动，只是安抚性地弯了一下唇角：“里面没什么好看的。”
“那你心虚什么？”她点破他，又靠近两步，给了个自下而上的打量眼神。
“该不会藏了什么见不得人的东西吧？”
话一出口她自己先愣了愣。
不对劲，这语气太像女朋友查岗的质问。可说出去的话就是离弦之箭，她梗着脖子没退。
柏闻沉默了几秒，高大的身影挡住了路边摊的烟火气。面对黎宴的步步紧逼，他只安静地看着她，眸色深深，像下了一场潮湿的夜雨。
他摇头：“没心虚。”
“里面是什么？”
“隐私。”他语声冷静，表情亦如是。
“每个人都有一些只想自己看的东西。”
听得黎宴胸口一堵。
她很少被柏闻拒绝什么，从小到大，除了对她不利的事情，他几乎没对她说过一个“不”字。
人有隐私是件很正常的事情，就像他会随便翻她藏起来的作业本，摆在桌上的日记却从来不碰。可当她说“哥我要看你手机”时，他会直接递过来，所有密码她都知道，任何聊天框都可以被她审查。他对她从不设防，给过诸多特权。
而现在，他开始强调隐私。
黎宴听见自己干巴巴的声音：“哦，懂了。”
可她记得他说过没有女朋友，于是努力让声音听起来像玩笑，故作好奇地猜测：“该不会……偷偷藏了暗恋对象的照片吧？”
话出口的瞬间她就后悔了，不该问的，明明心里有个很尖锐的声音在喊停，可已经晚了。
柏闻的表情在这一刹有了明显的变化，她清楚看见，他的眼神软了下来，温柔得不像话。
他喉结微动，很轻地应了一声：“嗯。”
黎宴心里咯噔一下，偏偏柏闻含着一点无可奈何的笑意，甚至继续说，“所以不能给你看。”
黎宴后退了半步。
手里的鸡蛋仔忽然变得很重，街市的喧嚣沉沉灌进耳朵，像隔着一片昏茫的水。
他承认了。
他真的……有喜欢的人。
黎宴的胸口突然闷得发慌，一股说不清道不明的情绪来得又急又凶，连带着下午那顿饭和糖水一起在胃里翻搅。
她想说点什么，可哪有选择的余地？
继续质问他那个暗恋对象是谁？什么时候开始的？长什么样子？也生活在孟甘吗？
她倒是真想问，话到嘴边，又被硬生生咽了回去。
问了又有什么用？她以什么立场问？
重逢至今，她连“妹妹”这个称呼都还没从他嘴里听见，更别提他像以前一样自称“哥哥”。
哪怕关系有所缓和，他们之间也始终存在着一层无形的膜，让关系卡在尴尬的位置上，既不像纯粹的上下级，也没回到家人的亲密无间。连张照片都不给看，关于感情这种更隐私的话题，她又有什么资格过问？
分开的四年，足够让一个青涩的男孩长成男人，足够他心里住进别人。即便未来的关系能够回到从前，但说到底……他们只是兄妹啊。
妹妹也能干涉哥哥的恋爱，不允许他爱上别人吗？她想独占柏闻的陪伴与宠爱，真的就能理直气壮地独占一辈子吗？
天底下没有这样的道理。
“怎么了？”
柏闻的声音从头顶落下来，貌似还带着一点担忧与关怀。
“没怎么。”她硬邦邦地回答，下一秒就将手里的纸袋往柏闻手里一塞，动作有点粗鲁，热乎乎的鸡蛋仔差点掉下来。
“不吃了。”她扭头就走，脚步又顿住，将那个抱了一路的蛋糕也还给他。
“这个也不要了。”
她的身影几乎带起一阵风，拥挤的人潮被硬生生挤开一条道，有几个游客不满地侧目，她没管也没停。
柏闻站在原地，左手是她塞回来的鸡蛋仔，右手是被她无情退货的蛋糕。他看着那道仓促的背影，疑惑地轻轻拧了下眉心。
越野车停在街角的阴影里，柏闻老远用钥匙解锁，黎宴拉开后座车门钻进去，砰地用力一关。
车内一片漆黑，空调刚开始运转，她靠着椅背闭眼。
很快，柏闻的身影出现在窗外，但主驾驶的门没开。过了几秒，后排另一侧的门被拉开，夏夜潮湿的热气涌入，他坐了进来。
黎宴不聋，就是没睁眼。
“说吧。”他的声音在黑暗里响起，很近，又好像很远。
“为什么生气？”
“没生气。”
“需要我帮你回忆你生气的样子吗？”柏闻的声音带着很淡的笑意，像是很享受讲那些过去的事情。
“高中那次，我打球上头忘了时间，让你在教室多等了一个小时。你也是这么闷着不说话，最后跑到场边偷拿我的书包，抱着藏进了女厕所里。”
黎宴睫毛轻颤，没睁眼，但下意识反驳。
“那不一样。”
“哪不一样？”
他很快反问，她却答不出口。
柏闻说的这件事她记得，那时她有底气，知道他只是忘了时间，也知道他迟早会来，知道他发现书包被藏女厕所也不会生气，只会求神拜佛地向她认错。
可现在她没底气了，重逢这段时间，柏闻保护她，在意她，她看在眼里也记在心里，知道那是哥哥对妹妹的好。否则不会顶着宋听姿骂她没出息一万遍，也非要把他留在身边。
她不知道这四年他经历了什么，不知道他钱包里妥帖又珍惜地藏着谁。一个曾满心满眼，全世界都围着她转的好哥哥，如今他心里住进了新的人，想必那个女孩也一定很优秀，对他有非同一般的意义。
难道要她去问？去比？看看自己和那个女孩，究竟谁在他心里的分量更重，更特殊？
那样太不体面，也太伤人了。明明曾经……她永远不用和任何人比的。
“……柏闻。”她终于睁眼，目光落在前座头枕上。
“嗯？”柏闻轻声应她，窗外的路灯漏进来一点光，他随手摘了帽子，头发有些乱，在昏暗的后排注视着她。
她声音发涩：“你这几年，在孟甘过得怎么样？”
车里安静了几秒。
“还行。”他说。
轻飘飘的两个字。
黎宴心里堵着的那团东西又胀大了一点，她知道他不想在这些问题上多说。可今晚经历了好多事，那些混乱的情绪像藤蔓一样缠上来，她控制不住。
“你的公司…我听说门槛很高，怎么进的？”
“有机遇就进去了。”他答得简略。
“什么机遇？”
“朋友介绍的。”
“什么朋友？”
车内忽然没了声音，黎宴转头的一刹，柏闻倾身靠近，手臂越过她撑在头枕上，将她圈在了一方狭小空间。
“黎宴。”他叫她的名字，眼眸深得看不透底。
“你到底想问什么？”
他身上带着淡淡的刺柏香，动作却散发出侵略性的荷尔蒙，黎宴的呼吸霎时乱了半拍。
她想问的，他大概没一句实话，问了又有什么用？
黎宴别开视线，声音闷闷的：“随便问问。”
柏闻没撤开，保持着这个姿势问她：“还有其他想问的吗？”
是他自己提出来的，黎宴没客气，又换了个方向，“在孟甘交新朋友了吗？”
柏闻答：“工作忙，打交道的都是同事。朋友就赛昂一个，你现在认识了。”
黎宴暗暗调整呼吸，斟酌片刻后，挑了个最安全的，也最边缘的角度开口。
“那…你的暗恋对象，怎么认识的？”
话出口的瞬间，身边人的呼吸似乎滞了一下，很轻微，但她感觉到了。
柏闻的声音比刚才沙哑了些：“很早就认识了。”
“多早？”
“比你想象的要早。”
“她也是中国人？”黎宴不可置信，转身直面他，“我认识吗？！”