月光褪去的汐源峰，还浸着昨夜告白时的微凉。

何琛缚没有等到想要的回应，却也没等到雷霆震怒。彦博继只是沉默地看着他，眼底翻涌着他读不懂的情绪，最后只说了一句“夜深了，退下吧”。

那夜之后，有些东西就变了。

彦博继待他依旧温和，却多了层看不见的隔阂——不再揉他的头发，不再笑着刮他的鼻尖，不再与他并肩坐在殿前看月亮。就连砚书殿的案头，那盘日日不重样的桂花糕，也再没换来一句带着宠溺的夸赞。

可何琛缚像是魔怔了。

他把那份没说出口的拒绝，当成了还能争取的余地。往日里沉默寡言的侍卫，成了彦博继身后甩不掉的影子。

彦博继去师尊殿中学术，他就立在殿外的廊下，一站就是几个时辰，目光黏在那扇紧闭的殿门上；彦博继去膳房用膳，他照旧守在门口，却只能隔着窗棂，看见殿内的热闹——几个小师妹小师弟围在主上身边，叽叽喳喳地缠着他讨论剑术，那些招式是何琛缚也曾跟着练过的，可此刻从旁人嘴里问出来，却刺得他眼睛发疼。主上听得认真，唇边漾着笑意，那笑意明朗又温和，是自告白后，再也没施舍给过他的模样。何琛缚攥紧了拳头，指甲深深嵌进掌心，疼意却压不住心底翻涌的酸意；彦博继深夜处理奏章，他就趴在窗沿，听着里面沙沙的落笔声，直到晨光熹微。

他成了人人侧目，却又不敢置喙的小跟屁虫。

齐贤淑路过时，看着他这副模样，忍不住嗤笑一声：“何侍卫，你这样缠着博继哥哥，不觉得难堪吗？”

何琛缚连眼风都没给她，只死死盯着殿门的方向，声音冷硬：“与你无关。”

他不在乎旁人的眼光，他只在乎彦博继。哪怕主上看他的眼神，越来越淡，越来越远。

夜里的汐源峰，风带着凉意。何琛缚揣着一壶偷藏的烈酒，躲在桂花树下，一杯接一杯地灌。辛辣的酒液烧过喉咙，呛得他眼眶发红。

他后悔了。

后悔那个月圆之夜的冲动，后悔自己捅破了那层薄纸。若是没说出口，他还能守着主上的温柔，还能做那个被他放在心尖上的何侍。可现在，连站在他身边，都成了一种奢望。

酒壶见底时，他靠着树干，望着砚书殿的方向，喉间溢出压抑的哽咽。月光落在他脸上，映着他眼底的红，像极了当年在凡界尸山雪地里，那份无措又绝望的狼狈。

可天一亮，宿醉的头疼还没散去，何琛缚又挺直了脊背。

玄色侍卫服熨得平平整整，发丝束得一丝不苟。他依旧守在彦博继的寝殿外，等他推门出来，然后像从前那样，低眉顺眼地跟上。

只是脚步，多了几分战战兢兢的拘谨。

这样的日子，过了三日。