“臣妾不敢教陛下做事。”陆惊澜往前一步，甲胄哗啦作响，“臣妾只想问陛下——若今日躺在雁门关生死不知的，不是镇北侯，而是王尚书、李侍郎，或是朝中任何一位文臣，陛下也会派王崇去救吗？”

话音落下的瞬间，窗外炸开一道惊雷。

白光劈进殿内，将两人对峙的身影刻在青石地面上，像两道永远无法交叠的墨痕。

三年前的那个夜晚，也是这样电闪雷鸣。

大红喜烛烧得正旺，烛泪一层层堆叠在鎏金烛台上，像凝固的血。龙凤喜床上铺着百子千孙被，鸳鸯枕并排放着，一切都按照皇室大婚的规制布置得喜庆周全。

唯独坐在床沿的两个人，之间隔着能再坐三个人的距离。

陆惊澜自己掀了盖头，将那绣着金凤的红绸随手扔在脚踏上。她没穿皇后规制的那身繁复礼服，反而是一身简便的红色劲装，长发高高束起，只用一根金簪固定——那是她母亲留下的簪子，父亲说，母亲生前最爱这样打扮。

谢明昭则穿着明黄寝衣，外罩一件绣着龙纹的绛红长袍，坐在床的另一端。她手里握着一卷书，但从进来到现在，一页都没翻过。

窗外雷声隆隆。

“陛下。”陆惊澜忽然开口，声音在寂静的新房里显得突兀，“这桩婚事，你我都心知肚明是怎么回事。不必勉强。”

谢明昭抬眼看向她。烛光下，陆惊澜的侧脸线条硬朗，眉宇间带着武将特有的锐气，与这满室柔和的喜庆格格不入。

“镇北侯深明大义。”谢明昭的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“愿交出兵权，换你一个后位。”

陆惊澜的指尖猛地掐进掌心。

她想起三天前，父亲跪在祠堂里，对着祖父和曾祖父的牌位磕了三个头。起身时，这个在战场上被刀砍中肩胛骨都没哼一声的老将，眼眶通红。

“澜儿，爹对不住你。”父亲的声音沙哑，“但陛下体弱，朝中无人……陆家手握三十万边军，已是众矢之的。这兵权交出去，你能入主中宫，陛下安心，陆家也能……保全。”

“凭什么？”那时的陆惊澜咬着牙问，“凭什么陆家世代忠烈，到头来要用我的婚事去换一个‘安心’？凭什么我十六岁上战场，十七岁独领一营，到头来要困在这四方宫墙里，当个摆设皇后？”

父亲没有回答。他只是又对着牌位跪下，重重磕了一个头。

额头触地的声音，沉闷得像丧钟。

“凭什么？”

现实中的御书房里，陆惊澜将这三个字又问了一遍。她的声音不高，却像淬了冰的刀，一字字钉进空气里。

“凭什么我陆家世代守边，父亲身上二十七处伤疤，每一处都是为这个朝廷挨的！如今他生死不明，陛下却连一个像样的援兵都不肯派！”她往前又走一步，手按在剑柄上，指节发白，“就因为他姓陆？就因为陆家曾经手握兵权？所以他的命，北境边军的命，就活该比文臣轻贱？！”

“陆惊澜！”谢明昭霍然起身。

案上的茶盏被她衣袖带倒，滚落在地，“啪”一声摔得粉碎。瓷片飞溅，有一片划过陆惊澜的手背，立刻渗出一道血线。

两人都僵住了。

烛火噼啪炸响一瞬，映出谢明昭苍白的脸。她看着陆惊澜手背上那道血痕，嘴唇动了动，最终什么也没说。

陆惊澜低头看了看自己的手，又抬眼看向谢明昭，忽然笑了。那笑容里没有半分温度，只有满满的讥诮和悲哀。

“陛下可知，”她缓缓开口，每个字都像浸过北境的雪，“边疆将士过的是什么日子？”

她抬起受伤的那只手，任由血珠顺着指节滴落，在青石地面上绽开一朵小小的血花。

“冬天，塞外的雪能埋到腰。巡边的士卒一夜走下来，靴子里倒出来的不是雪水，是冰碴子。很多人脚趾冻掉了，自己都不知道，因为早就冻得没知觉了。”

“夏天，戈壁滩上的太阳能把铠甲晒得烫手。穿着三十斤重的铁甲行军，背上能脱一层皮。水是限量的，一天就一囊，舍不得喝，含一口在嘴里润润喉咙，又吐回囊里。”

“受伤了，没有太医，只有随军的郎中。箭镞拔不出来，就用烧红的刀子烫伤口止血。烙铁烫在肉上的味道，陛下闻过吗？”

她一步一步往前走，血珠一滴一滴落在地上。

“我十七岁那年，在阴山追击戎族残部。跟了我三年的亲兵，为了替我挡一箭，被射穿了喉咙。他倒在我怀里，血喷了我一身，想说句话，但气管断了，只能发出‘嗬嗬’的声音。”陆惊澜停在御案前三步处，盯着谢明昭的眼睛，“他最后用手指在地上划了三个字——‘回家’。”

“他家在江南，父母都是渔夫，一辈子没见过雪。”她的声音开始发颤，“他跟我说，等仗打完了，要回去娶邻村那个等他五年的姑娘，要在太湖边上盖间屋子，生两个娃，一个学打渔，一个读书考功名。”

“可他的尸骨埋在阴山北坡，连块像样的墓碑都没有。因为那场仗打输了，我们被迫撤退，来不及带走所有阵亡的兄弟。”

陆惊澜闭上眼睛，深深吸了一口气。再睁开时，眼底通红，却没有泪。

“陛下坐在暖阁里批阅奏章时，他们在饮雪卧冰。陛下与文臣饮宴赋诗时，他们在以命守关。”她的声音陡然拔高，几乎撕裂，“现在他们等来了什么？等来了一个贪墨军饷的废物将军！等来了一道让他们去送死的圣旨！”

“陆惊澜！”谢明昭的声音终于带上了厉色，“你放肆！”