谢汀云收回目光，笑了笑，拱手致谢，转身出了屋子。

门在身后轻轻关上。

他没有立刻离开，而是在园子里站了一会儿。暮色彻底沉下来，园子里的灯笼逐一亮起，昏黄的光晕勾勒出花木的轮廓。

那口箱笼，他认得那种编法。

是北地边境一带山民常用的手艺，用特产的黄竹编成，防潮，耐磨，通常用来装要紧物件。连环扣的系法也是那边的习惯，说是“鬼扣”，外人不会解。

一个在江南宅院里伺候花草的聋哑老人，怎么会有北地山民的箱笼？

谢汀云回到书房时，江衾月已经等在屋里了。

桌上摆着晚膳，两副碗筷。她坐在灯下，手里做着针线，是一件还没完工的夹袄，看尺寸是男子的。

“夫君。”她放下针线，“菜要凉了。”

两人坐下吃饭。今晚的菜有一道清蒸鱼，一道炒时蔬，一碟酱肉，并一盅山药排骨汤。都是家常菜，但火候刚好。

“今日去园子了？”江衾月给他盛汤，随口问。

“嗯，问了问花匠墨菊的养法。”

“那位老伯懂得多。”江衾月说，“我前日见他给一株病了的兰草换土，手法细得很，根须一根根理开，比大夫还仔细。”

“他在府里多少年了？”

“听周管家说，快十年了。”江衾月想了想，“说是老阁主在时就在，原本只是临时帮工，后来见他把花草伺候得好，就留下来了。人老实，不要工钱，管吃住就成。”

十年。

谢汀云慢慢喝汤。汤炖得浓，山药酥烂。

“夫君，”江衾月忽然抬头，“这两日城里物价涨得厉害，你听说了么？”

“听周管家说了。”

“我今日让阿棠去西市买线，回来说街上有巡逻的官兵比往日多。”江衾月声音轻下来，“阿棠胆小，问是不是要出什么事。”

“年景不好，官府加强巡查也是常事。”谢汀云说。

江衾月“嗯”了一声，没再问，低头吃饭。

饭后，她继续做针线。谢汀云在灯下看书，是一本地方志，讲北地风物的。翻到某一页，上面记载着边境山民的生活习俗，附了张简图，画着几种常用器具的样式。

其中就有那种竹编箱笼，和图边注释：“黄竹所编，经年不腐，山民用以贮粮、藏器。”

他合上书，看向江衾月。

她正低头咬断线头，侧脸在灯下显得柔和。手指捏着针，在布料间穿梭，动作娴熟，偶尔停下来，把衣料举到光下看看针脚是否匀称。

那件夹袄是深青色的，面料厚实，适合秋冬。

“给谁做的？”谢汀云问。

江衾月动作顿了顿。

“给……夫君做的。”她声音有些轻，“入秋了，该添衣裳。我手艺粗，夫君别嫌弃。”

谢汀云看着她手里那件夹袄。领口、袖口都滚了边，针脚细密平整，绝不是“手艺粗”的样子。

“费心了。”

“应当的。”江衾月低头继续缝，耳根微微泛红。

夜深了。

谢汀云照例去书房处理些杂务，回来时已近子时。江衾月已经睡下，夹袄叠得整齐放在枕边，针线筐也收好了。

他吹熄灯，在她身侧躺下。

黑暗里，能听见她均匀的呼吸声。但今晚这呼吸声里，夹杂着一点极轻微的、不同于往常的顿挫。

像是没睡着，在装睡。

谢汀云也没动。

过了约莫一炷香时间，身侧的呼吸声忽然变了——变得更轻，更缓，是真的睡沉了的节奏。

谢汀云这才缓缓睁开眼。

窗纸透进朦胧的月光，勉强能看清帐顶的轮廓。他侧过脸，看向江衾月。

她面朝里侧，背对着他，身子微微蜷着，是一个防备的姿势。但肩膀放松，呼吸绵长，确实睡着了。

枕边那件叠好的夹袄，最上面一层衣料被月光照出一小片亮白。

谢汀云看了很久，才重新闭上眼。

而就在他闭眼后不久，江衾月在睡梦里极轻地动了一下。

她的手从被子里滑出来，指尖无意间碰到了那件夹袄的袖口。那里，厚厚的棉布夹层内衬中，用同色线绣着几个极小的、不摸绝对察觉不到的凸起。

像是什么字，或者记号。

但她没醒，只是在梦里皱了皱眉，手指蜷起，又松开了。

窗外，更夫打梆子的声音远远传来。

四更了。

园子角落那间小屋的窗子，不知何时又开了一条缝。

缝里黑黢黢的，什么也看不见。

只有夜风经过时，带起屋里那口竹编箱笼上，麻绳轻轻摩擦篾片的、几乎听不见的细响。