徐达终究是熬过了那场病。

太医说，是常年练武打下的底子厚，加上救治及时，这才从鬼门关捡回一条命。但北伐时落下的旧伤已经伤及根本，往后需得静养，不能再劳心劳力。

这话的潜台词谁都明白：中山王的戎马生涯，到此为止了。

我们在徐府守了七天七夜，直到父亲病情稳定，才回到燕王府。朱棣向宫里递了折子，说明情况，朱元璋准了他半月假期，让他“安心侍奉岳丈”。

接下来的日子，燕王府进入了一种奇特的安静。

原本频繁的宴请、交际都停了。朱棣推掉了所有不必要的应酬，连每日例行的进宫请安都减到了最低限度。王府大门终日紧闭，只留侧门供日常采买出入。

而我，按照礼制，开始了为期三个月的“孝期”。

不必每日晨昏定省去宫中，不用应付那些贵妇茶会，甚至连王府内部的管理事务，朱棣都让张玉暂时接了过去。他说：“你这段时间，好好歇着。”

可我闲不住。

穿越以来，我就像个高速旋转的陀螺，忙着适应新身份，忙着改造王府，忙着应付各种明枪暗箭。突然停下来，反而无所适从。

于是我开始在府里乱转。

白日的燕王府安静得能听见风声穿过回廊的声音。侍卫们轮值守在岗位上，见到我只远远行礼，不敢打扰。下人们做事都放轻了手脚，连说话都压低声音。

我有时去花园，看那些按我图纸改造的花木。秋意渐浓，菊花开了，金灿灿的一片。有时去西跨院的小工坊，整理那些做了一半的手工皂和牙膏。更多的时候，我待在书房——不是朱棣处理公务的外书房，而是内院那个小小的、属于我的书房。

这里有一整面墙的书架，摆着经史子集，也有些杂书。我随手抽出一本，坐在窗下翻看。阳光透过窗棂洒在书页上，灰尘在光柱里缓慢漂浮。

时间仿佛被拉长了，每一刻都变得清晰可感。

---

朱棣在家的时候，我们大部分时间各做各的事。

他通常在外书房处理公文，偶尔会有人来禀报事务，声音压得很低。我则在内书房看书，或者写写画画——不是改造方案，而是一些乱七八糟的随笔。

奇怪的是，即使不在一起，我也能感觉到他的存在。

比如午膳时分，他会准时出现在膳厅。我们面对面坐着，安静地用膳。菜式比平时简单，但都是温热的。他吃饭很快，但不会先离席，总会等我放下筷子，才一起起身。

又比如午后，如果我靠在榻上小憩，醒来时身上总会多一条薄毯。我问过侍女，她们说是王爷吩咐的。

最让我意外的是第三天。

那天下午，我在书房抄写《心经》——为父亲祈福。抄到一半，手腕有些酸，便放下笔活动手指。一抬头，发现朱棣不知何时站在门口，正静静地看着我。

他换了常服，一身靛青色的直裰，没有束冠，只用一根玉簪绾发。夕阳从身后照进来，给他轮廓镀上一层金边。

“王爷？”我有些诧异。

他走进来，目光扫过案上的经文：“抄多久了？”

“一个多时辰。”我揉了揉手腕。

他在我对面坐下，拿起我刚抄的那页纸。他的手指修长，指节分明，拿着宣纸的样子竟有几分书卷气——虽然我知道，这双手更擅长握剑。

“字不错。”他评价道。

我笑了笑。徐妙云原本的书法底子就好，我只是继承了这具身体的肌肉记忆。

“岳丈的病情，今日稳定了。”他放下纸，忽然说，“太医说，再养一个月，就能下床走动。”

我心头一松：“那就好。”

“嗯。”他顿了顿，“所以你不必太过忧心。”

我怔了怔，才反应过来他是在安慰我。这个十七岁的少年王爷，安慰人的方式如此笨拙，却又如此真诚。

“我知道。”我轻声说，“谢谢王爷。”

他看了我一眼，没再说话，却也没有离开。就那样坐在那里，随手从书架上抽了本书翻看。

书房里安静下来，只有翻书页的沙沙声，和我重新提笔抄经的细微声响。阳光渐渐西斜，将我们的影子投在地上，靠得很近。

那一刻，我忽然想起现代的一个词：陪伴。

不是甜言蜜语，不是海誓山盟，只是这样安静地待在同一个空间里，各做各的事，却知道对方就在那里。

这感觉……很好。

---

又过了几天，我实在闲得发慌，开始整理北上就藩的行李清单。

虽然离出发还有一个多月，但提前准备总没错。我把需要带的东西分门别类：衣物、书籍、日常用品、药材、工具……列了长长一串。

朱棣进来时，我正对着清单发愁。

“怎么了？”他问。

我指着清单：“东西太多，怕路上不便。可若是精简，又怕到了北平缺这少那。”

他在我旁边坐下，接过清单扫了一眼：“这些书不必全带。北平虽偏远，也有书肆。衣物带当季的就好，冬衣到了那边再置办。”

“可北平的冬天……”我犹豫。

“再冷，还能冻死人不成？”他挑眉，“本王在北平待过，知道该备什么。”

我这才想起，朱棣少年时曾随军去过北平，对那边的情况比我熟悉。于是把清单推到他面前：“那王爷帮我看看？”

他真的认真看起来。

一边看，一边用笔勾画。哪些该带，哪些可以不带，哪些到了北平再置办，一一标注清楚。遇到不确定的，还会解释一句：“这个不必，北平有更好的。”“这个要带，那边买不到。”

他的侧脸在烛光下显得很专注，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。我托着腮看他，忽然觉得，这样的朱棣比平时那个威严的燕王更真实，也更……让人心动。

“看什么？”他忽然抬眼，正好捕捉到我的目光。

我耳根一热，移开视线：“没什么，就是觉得王爷懂得真多。”

他轻笑了一声——很轻，几乎听不见，但我听见了。

“在北平生活，和金陵不同。”他放下笔，目光投向窗外，那里夜色渐浓，“冬天更冷，春天来得晚，夏天虽短却热，秋天最美，但转瞬即逝。百姓也更朴实，没那么多弯弯绕绕。”

他的声音很平静，像是在陈述事实，但我听出了一丝……向往。

“王爷喜欢北平？”我问。

他沉默片刻：“说不上喜欢。但那地方，踏实。”

踏实。这个词从他口中说出来，有些意外，又莫名贴切。

“我也觉得会喜欢那里。”我说。

他转过头看我：“为何？”

“因为……”我想了想，“因为可以重新开始。在一张白纸上画画，总比在别人画好的纸上修补容易。”

朱棣的眼中闪过什么，太快，我没抓住。

“你画的图，向来不错。”他说，又补了一句，“岳丈的花园改造，还有王府那些……都很好。”

这是第二次夸我了。