洪武十三年冬，十月初七。

黄历上说：宜出行，宜迁徙，忌动土，忌婚嫁。

天还没亮，燕王府已经灯火通明。前院里停着二十几辆马车，仆役们正将最后一批箱笼装车，动作麻利却悄无声息。空气中弥漫着晨雾和草料的味道，还有一丝若有若无的离别气息。

我站在廊下，看着这一切。

身上穿的是便于赶路的深蓝色骑装，外面罩着狐裘披风——朱棣昨天特意让人送来的，说是北边冷，路上就得穿厚些。头发简单绾成髻，用一根玉簪固定，没有戴太多首饰。

这身打扮，不太像王妃，倒像个要远行的寻常妇人。

可我确实是寻常妇人。或者说，从今天起，我要学着做一个寻常妇人了——在北平，在那个远离金陵权力中心的地方。

“王妃，都清点好了。”张玉走过来，抱拳行礼，“共二十八车，其中八车是王爷的军械文书，十车是您的物什，余下是路上所需粮草物资。护卫三百人，仆役一百二十人，车夫、马夫另计。”

我点点头：“辛苦张统领了。”

“分内之事。”张玉顿了顿，“王爷在书房，说请王妃过去一趟。”

我转身往书房走。晨雾还没散，石板路上湿漉漉的，踩上去有轻微的声响。王府里熟悉的景致在雾中显得朦胧，像一幅褪了色的画。

这是我住了大半年的地方。从春天嫁进来，到冬天离开，不过短短几个月。可就是这几个月，改变了我的一生——或者说，改变了徐妙云的一生。

书房里，朱棣正在看最后一封公文。

他穿了一身玄色劲装，外罩黑色大氅，腰间佩剑。烛光下，他的侧脸线条硬朗，下颌绷得很紧。听到脚步声，他抬起头，眼中有一瞬间的柔和。

“来了？”他放下笔，“都准备好了？”

“嗯。”我走到案前，“张统领说随时可以出发。”

“不急。”他起身，从案下取出一个木匣，推到我面前，“这个你收着。”

我打开，里面是一叠银票、几锭金子，还有几份地契文书。最上面是一枚小巧的铜印，刻着“燕”字。

“这是……”

“路上的花费，还有到了北平应急用的。”朱棣的声音很平静，“地契是北平城内的几处铺面，已经让人打点好了。印是你的，王府内务，你可以用这个印。”

我拿起那枚铜印，入手微凉，却沉甸甸的。这不是王妃的印玺，而是燕王府内务的私印——这意味着，朱棣把整个王府的后勤交给了我。

“王爷信我？”我抬眼看他。

他看着我，烛火在他眼中跳跃：“不信你，信谁？”

简单的五个字，却比任何甜言蜜语都让我心跳加速。

我收起木匣，抱在怀里：“我会管好的。”

“我知道。”他勾了勾唇角，又恢复了那副沉稳的模样，“走吧，该进宫辞行了。”

---

辰时初，奉天殿。

这是第三次见朱元璋。第一次是新婚后的例行觐见，第二次是徐达病重时朱棣带我求恩典，这是第三次，也是离开金陵前的最后一次。

大殿比记忆中更加空旷威严。朱元璋坐在龙椅上，穿着明黄色的常服，比起前两次，他似乎苍老了一些，但眼神依然锐利如鹰。

我们跪下行礼。

“老四，”朱元璋的声音在大殿里回响，“此去北平，路途遥远。你是朕的儿子，也是大明的藩王。守好北疆，莫负朕望。”

“儿臣谨遵父皇教诲。”朱棣伏身。

朱元璋又看向我：“徐氏。”

“儿媳在。”

“你父亲病重时，你侍疾尽心，孝心可嘉。”他的目光在我脸上停留片刻，“到了北平，好生辅佐燕王。你是中山王的女儿，莫辱没了门风。”

“儿媳明白。”

简单的几句交代，没有多余的话。这就是皇家，父子之间、君臣之间，永远隔着层层规矩和权衡。

退出奉天殿时，太子朱标等在殿外。

“四弟，四弟妹。”他微笑着走过来，一身杏黄色太子常服，温润如玉。比起朱元璋的威严，朱标更像是寻常人家宽厚的长兄。

“大哥。”朱棣行礼，我也跟着福身。

朱标虚扶了一下：“此去山高水长，路上保重。”他顿了顿，从袖中取出一个小锦囊，递给朱棣，“这个你收着，到了北平再看。”

朱棣接过，入手沉甸甸的。

“多谢大哥。”

“自家兄弟，不必客气。”朱标看向我，眼神温和，“四弟妹，老四性子倔，有时候说话冲，你多担待。”

我忍不住笑了：“太子殿下放心，王爷待我很好。”

朱标点点头，又对朱棣说：“北边苦寒，照顾好自己，也照顾好弟妹。有什么难处，随时写信回来。”

“是。”

辞别朱标，又去坤宁宫向马皇后辞行。这位历史上以贤德著称的皇后拉着我的手说了许多话，大多是叮嘱北方生活的细节：如何防寒，如何适应干燥，如何与当地官员女眷相处。

最后她说：“妙云，老四性子像他父皇，要强，不服输。但他心里是善的，只是不擅表达。你们夫妻一体，要互相扶持。”

我郑重应下。

从宫里出来时，已是巳时。阳光刺破晨雾，金陵城彻底苏醒。街道上车马喧嚣，人声鼎沸，一派繁华景象。

马车缓缓驶向城门。我掀开车帘一角，看着这座生活了将近一年的城市。

青石板路，白墙黑瓦，翘角飞檐。街边叫卖的小贩，匆匆走过的行人，茶馆里说书人的声音，胭脂铺里飘出的香气——这一切，都将成为记忆。

“舍不得？”朱棣的声音在身侧响起。

我放下车帘，摇摇头：“不是舍不得，只是……有些感慨。”

“感慨什么？”

“感慨人生无常。”我轻声说，“半年前，我还在徐府做待嫁的女儿，想着未来会是什么样子。现在，却要跟着你去一个完全陌生的地方，开始全新的生活。”

朱棣沉默片刻，忽然说：“本王也一样。”

我转头看他。

他目视前方，侧脸线条在车窗透进的光线中显得格外清晰：“半年前，本王还是个刚开府的藩王，想着如何在金陵立足，如何让父皇多看几眼。现在……”他顿了顿，“现在想的，是如何在北平站稳脚跟，如何让那里的百姓过得好些。”

这话说得平淡，但我听出了其中的重量。

从皇子到藩王，从金陵到北平，对他而言也是一次全新的开始。而这一次，有我陪着他。

我伸手，轻轻握住他的手。

他的手很暖，掌心有常年练武留下的薄茧。他手指微动，然后反手握住我的，十指相扣。

车厢里安静下来，只有车轮碾过石板路的声响。我们谁都没有说话，只是这样握着手，看着车窗外渐渐远去的街景。

---

午时，车队在城外十里亭停下，稍作休整。

这里是官员送行的惯常地点。亭子周围已经停了不少车马，都是来送行的亲朋故旧。徐府的人也在——父亲病愈后还不能下床，是母亲和几个兄弟来的。

母亲拉着我的手，眼圈红红的：“北边冷，记得多穿衣裳。到了就写信回来，别让家里担心。”

“娘放心，我会的。”

三弟徐增寿凑过来：“四姐，等我长大了，去北平找你！”