她无法接受自己的愚蠢和虚伪。

和长辈撒谎并不难，甚至不会自责，可对着一个大自己五岁的平辈撒谎，看着对方眼里瞬间漫出的明晰和忍让，这才是地狱。

江雨致哭睡了以后，梁蘅去客厅打开玄关的灯，给她收拾行李。

公寓并不大，方才那些恶语在墙壁间弹来弹去，玄关处窄小，挤进了所有他听见的句子。

“我为了你一次、两次、三次从国内飞过来，你有回国来找过我哪怕一次吗？”她说。

“是，我知道你家境不好，所以我一开始迁就你，你是个男人，你还想要我迁就多久？”她说。

“寒门贵子？你要学多少年才能配得上我？如果不是这个学校，如果不是那个暑假，我们永远都是两个世界的人！”

“你没有资格过问我的规划，也别一副是我伤害了你的样子，我18岁和你在一起的，你赚大了。”她说。

“我不可能再来了，梁蘅。分手吧。”

“……好，我知道了。”他说，他知道什么呢？雨致不敢看他的眼睛，她怕看见他还是和之前一样聪明，怕看出他其实什么都知道。

他不怪她，不留她，他懂自己配不上她，懂她20岁的困顿和挣扎，就像他懂她爱他一样。

斯宾菲尔德的大雨不常下，第二天清早，梁蘅推着行李陪江雨致去机场，一片寂然，他好想开口说些哄她的话，说些祝她一切都好的话，说些还可以做网友的话。

但每次余光看见女孩的眼睛，他的嘴唇就张开又闭上，她需要一份不被打扰的决心，那他就给，毕竟他已经有太多太多给不了的东西。

江雨致从他手里接过行李箱，既然平视前方就可以避开他的脸，避开他的洞察，避开倒映的外强中干，那为什么要看所谓的最后一眼。

“江雨致……”

背对着他走进安检口的那瞬间，他在叫她的名字，梁蘅没指望她回头，她也确实在一步步往前走。

他知道她会哭，不然他也不会在她的背包侧袋里装两整包纸巾。

但是他想叫她，有理由的、看着她叫她，而不是事实上在这之后的一千个日夜里，只能在脑海里念，在笔下写。

时间是最称职的泥瓦匠，用忙碌和责任作水泥，将生活里的，那些名为思念、愧疚、不甘的裂隙一寸寸填平。

三年，足够江雨致从商学院毕业的新人，成长为在并购案中独当一面的“小江总”，她学会了用更精致的妆容武装素颜，用更得体的微笑替代棱角，另一个男人的出现，更是让她的生活看起来完美无瑕，像一本装订精美的畅销书，每一页都闪耀着“理应如此”的光泽。

只是偶尔，在觥筹交错的宴会尾声，或是深夜独自加班的寂静里，那被水泥封堵的裂缝深处，会传来几丝回响——

是异国少见的暴雨后潮湿的空气，是唯独在她面前放肆大笑的侧脸，是十张L市往返斯宾菲尔德的机票，一切的一切像细小的刺，提醒她，有些东西从未真正被消化，只是被匆忙地揉成一团塞进抽屉，别人无法发觉，自己心知肚明。

而地球的另一端，梁蘅的生活则是另一番景象，他将所有的时间和精力都投入到学术的深潜中，履行着他的世界里的那份“理所应当”，他用繁重的课程、论文和数据填满每一个日夜。

他几乎成功了，成功到以为自己真的已经放下，直到某个寻常的黄昏，他在图书馆闻到一股若有似无的、类似她曾用过的洗发水香气，那一刻，心脏猝不及防的紧缩告诉他，所有的努力不过是筑起一座沙堡，潮汐稍一触碰，便溃不成军。

梁蘅从不是只有一个人生目标的人，只要确认了自己的欲望，他会大方、毫不犹豫的成全自己。

三年后，L市国际机场T3航站楼。

江雨致接过助理递来的文件时，余光瞥见了一个身影，很高。

她喜欢看帅哥，一向如此，于是眼神从文件里偏了出去。

那个身影站在国际抵达的玻璃门外，穿着一件简单的灰色衬衫，袖口卷到小臂。

他瘦了些，轮廓越发清晰得像刀锋，在人来人往的喧嚣里，奇异地形成一小片寂静的岛屿，正低头看着手机屏幕，微光映着他没什么表情的侧脸。

是他，是他吗？他回国做什么？为什么来L市？

文件从指尖滑脱，雪白的纸张散了一地。助理慌忙蹲下去捡，连声问：“小江总，没事吧？”

江雨致没动，她的血似乎一瞬间冷了又瞬间滚沸，冲撞得耳膜嗡嗡作响。

那些自以为早已结痂的细节——肿着眼睛出门时被他理好的行李箱，他行走间一次次掠过自己小臂的大衣，他最后那声压抑的、几乎被机场广播吞没的呼唤，全都尖锐地破土而出。