江雨致感觉自己在看一场蹩脚的悬疑剧，行迹漏洞百出的凶手马上就要浮出水面，结果电视台切了广告，她忍不住在心里咆哮：梁蘅！你是在写论文还是打腹稿？能不能给个痛快！

而此刻，城市的另一端，某所重点大学的青年教师公寓里。

梁蘅确实打好了“好久不见，最近还好吗”这几个字，指尖刚要按下发送，电脑右下角疯狂闪烁的工作群图标和突然炸响的手机铃声同时杀到。

系主任急吼吼的声音传来：“梁老师！不好意思这么晚打扰，明天那个重要讲座的专家行程有变，对接的博士生又搞不清状况，资料我发你了，麻烦你现在立刻看一下，我们十分钟后电话会议！”

“好的主任，我马上处理。”梁蘅挂掉电话，看了一眼手机上那句未发送的问候，微不可闻地叹了口气，手指移动，默默删掉了输入框里的字，对于江雨致，他从不一心二用的和她说话。

他将手机屏幕朝下扣在桌上，重新聚焦于电脑屏幕上密密麻麻的行程表和PPT，高校研究员的生存现实，就是这么朴实无华且枯燥。

这边，江雨致等了又等，那个“正在输入”的魔法提示再也没出现过，她从最初的紧张、期待，变成了疑惑、焦躁，最后演变成一丝被晾着的恼怒。

“什么意思？耍我啊？”她丢开手机，愤愤地走进浴室洗漱。

镜子里的女人眉头紧锁，肯定是因为看到周维，觉得我现在过得挺滋润，不想来打扰了？或者他根本就是回来结婚的，加个微信纯属礼貌性诈尸？

她用洗面奶狠狠揉搓脸颊，泡沫进眼睛刺得生疼，就像她此刻的心情一样狼狈，擦干脸，她拿起手机，不死心地又看了一眼——依旧寂静无声。

“行，梁蘅，你有种。”她关掉大灯，只留一盏床头灯，钻进被子里，却毫无睡意。手机屏幕在黑暗中亮了又灭，灭了又被她按亮。最终，她点开朋友圈，设置了一番，将自己的朋友圈也改成了“最近三天可见”。

这一夜，江雨致睡得并不安稳。

而那个始作俑者，则在处理完突发工作后，疲惫地揉了揉眉心，拿起手机，看着那个终于加回来的头像，想再发点什么，却觉得深夜时分似乎不再合适。

最后，他只是点开她的朋友圈，看到了那条同样冰冷的“三天可见”的横线，嘴角牵起一个复杂的弧度，真是，连把彼此关在门外都如此默契。

梁蘅把自己朋友圈的三天可见设置关掉，将手机放回了床头柜。

江雨致不知道自己是什么时候睡着的，只觉得意识像一艘卸了锚的船，晃晃悠悠地漂回了五年前，意识终于在疲惫中模糊，沉入了一片被记忆美化的过往。

梦里没有L市机场的喧嚣，而是斯宾菲尔德夏日傍晚特有的、带着青草和烧烤气息的微风，阳光是金色的，懒洋洋地洒在学长学姐合租的House后院。

刚满十八岁的江雨致，穿着一条崭新的碎花连衣裙，带着刚脱离高中苦海、对异国一切充满好奇的雀跃，被热情的学姐拉来参加“迎新聚餐”。

她只是来这里参加夏校，误打误撞的认识了两个暑假不回国的学姐，带着她横冲直撞。雨致有点拘谨，手里捧着一杯喝不惯的低度数果酒，听着周围留学圈“老油条”们高谈阔论什么Due、什么TA、什么Funding，感觉自己像个误入成人世界的小孩子，也许18岁本来就算小孩子。

然后，她就看见了梁蘅。

他穿着最简单的白色T恤，站在烧烤架前，手里熟练地翻动着鸡翅和牛排。油烟有点大，他却丝毫不显狼狈，侧脸线条干净利落，鼻梁很高，专注的眼神在烟雾中显得有些深邃。夕阳给他周身镀上了一层毛茸茸的金边。

“梁蘅！”一个姐姐堪称吼叫，“别烤了，你进来坐会呗！”

这是她第一次听见他的名字。

梁蘅回头笑：“我要是不烤了你们一会全得像饿死鬼一样。”

旁边几人也跟着笑起来，和江雨致介绍：“这是我们的‘大爹’，要不是他，我们几个没人能保持如此富态。”

“做饭这么厉害？”雨致歪头。

“尝尝你就知道了。哎，幸好他是读博，还是数学系的，估计能待个四五年起步，太好了，苦他一个，他做的饭造福我们所有人。”

他把烤好的鸡翅装盘，递给旁边嗷嗷待哺的同学，大家围坐在铺着一次性桌布的长桌旁，吵吵嚷嚷地分食着桌上的菜肴。那盘色泽诱人的烤鸡翅转到了她面前，学姐极力推荐：“快尝尝，一会全没了！”

她拿起一串咬开，肉质酥烂，浓油赤酱恰到好处，有人起哄让梁蘅传授秘诀，他这才转过头，不经意间，对上了江雨致还没来得及收回的、带着明显欣赏和怯意的注视。

那一刻，梦里的江雨致感觉呼吸都停了。他的眼睛很亮，不是那种灼人的亮，而是像夏夜晴朗的星空，清澈，深邃，带着一种理性的、似乎能洞察一切的光芒。