三个小时……

两个小时……

一个小时……

时间像被粘稠的糖浆裹住，走得异常缓慢，每一次看表，都发现只过去了短短几分钟，这种等待的焦灼，比面对难缠的客户更让她心烦意乱。

她起身去倒了无数次水，借着接水的机会在茶水间短暂放空；她反复检查邮箱，即使明知没有新邮件；她甚至开始整理早已井井有条的桌面，把笔按长短重新排列……

当窗外L市的天空开始染上不同色彩，距离约定时间只剩不到一小时时，江雨致终于坐不住了。

她走进办公室自带的洗手间，镜子里的女人，妆容依旧精致，但眼底却泄露出难以掩饰的紧张，她仔细补了补口红，向左转向右转，确保每一根发丝都待在它们该在的位置。

19:00，静岸咖啡馆包厢。

江雨致比约定时间早到了五分钟，前两天梁蘅就给她发消息说预留了两个人的电话号码，服务生引她进入预订好的包厢时，里面还空无一人。

她选了靠窗的位置坐下，这个位置能让她在对方进来时，有一个短暂的缓冲，不必第一时间直面。

窗外是L大校园一角，暮色四合，路灯渐次亮起，三三两两的学生抱着书走过，充满了宁静的学术气息，她现在才刚从L大毕业两年，对这所校园的一切依旧熟悉。

服务生送上柠檬水，道了谢，指尖无意识地摩挲着冰凉的杯壁，心跳在寂静中显得格外清晰，她强迫自己将目光投向窗外的校园景色，试图让纷乱的心绪平静下来。

七点过几分，身后传来了轻微的敲门声，随即是包厢门被拉开的声音。

江雨致的脊背绷紧，她没有立刻回头，只是端起水杯，借喝水的动作掩饰了一下微颤的手指，然后才缓缓转过身。

梁蘅站在门口。

他穿着一件简单的深灰色羊绒衫，黑色长裤，细看之下，身形比三年前更清瘦了些，却更显挺拔，原来人28岁和25岁也会长的变样子。

包厢内柔和的光线落在他身上，勾勒出清晰利落的侧脸轮廓，鼻梁上架着一副无框眼镜，镜片后的眼神反光看不清晰，像秋日的深潭。

“抱歉，刚才被学校的事绊住了。”他开口，声音低沉，带着一丝熟悉的、属于讲台或实验室的冷静质感，听不出什么情绪起伏。

“没有，我也刚到。”雨致站起身，尽量让语气听起来自然，她指了指对面的座位，“请坐。”

梁蘅微微颔首，走到她对面的位置坐下。他摘下眼镜，从口袋里拿出眼镜布，低头仔细地擦拭着镜片，这个习惯性动作，让江雨致有瞬间的恍惚，仿佛时光倒流回了斯宾菲尔德的图书馆或咖啡角，或他的公寓。

服务生适时地进来递上菜单，两人各自点了咖啡，梁蘅要了美式，江雨致点了拿铁，点单过程简单高效，没有任何多余的交流。

服务生离开后，包厢内再次陷入寂静，雨致感到一种无形的压力，男人的平静超乎她的想象，没有寒暄，没有客套，甚至没有对她今天的打扮流露出任何评价性的目光——欣赏或其它。

她深吸一口气，决定不再绕圈子，逃避和伪装都没有意义，尤其是在他面前。

“你……什么时候回国的？”她选择了最常规，也最安全的问题作为开端。

“上周，就机场那天。”梁蘅回答得很简洁，“L大数院有个特聘研究员的职位，方向比较契合，就回来了。”

他的回答滴水不漏，完全围绕着工作，没有提及任何个人原因，比如为什么选择L市。

“哦，那很好。”江雨致点点头，手指无意识地绞着餐巾纸的边缘，“恭喜，L大数院排名挺高的。”她觉得自己说的话干巴巴的，像个蹩脚的面试官。

“谢谢，是很适合。”梁蘅的目光依旧平静，“你呢？这几年还好吗？”

他终于问出了那个在微信上问过，但她没有正面回答的问题，语气平淡，像在问一个普通朋友。

江雨致迎上他的目光，想从那双深邃的眼睛里看出点什么——探究？好奇？或者残留的怨怼？但她什么也没看到，只有一片沉静的、理性，映不出任何倒影。

“还好。”她听到自己说，声音比想象中要稳，“工作比较忙，我刚毕业没几年嘛，还在适应。”

她顿了顿，觉得不能只停留在这种浮于表面的寒暄上，她今天来的目的，不是这个。

“梁蘅，”她叫了他的全名，语气认真起来，“关于三年前……”