佑安十三年，都城真定。

深秋时节，天穹仿佛漏了窟窿，连绵不断的雨水将整个真定城浸得湿透，寒意侵肌蚀骨，连带着整座城池都蒙上了一层凄惶的灰暗。

诚国公府那对高悬的素白灯笼在骤雨中不断摇曳，昏黄的光晕勉强照亮门楣上垂着的幔帐，那白色被雨水打湿，沉沉地坠着，透着一股了无生气的死寂。

都道是山雨欲来，这都城的风雨早已滂沱不休，带着摧折万物的蛮力，冲刷着朱墙碧瓦。

灵堂设在正厅，门户大开，穿堂风裹挟着湿冷的水汽卷入，烛火在穿堂风中明明灭灭，将跪伏在地的人影投在素白的墙壁上，拉得变形而扭曲。

堂上正中央，那具以厚重金丝楠木制成的漆黑棺椁沉默地横亘着，像一道斩断了所有生机的伤疤。里面躺着的，是年仅二十八岁、官拜太子太傅的先诚国公嫡长子，沈榆。

他是为救身陷险境的二弟沈植而死的，二人外出公差，他死在任上，也算殉职，可惜血染官袍，未能留下一句遗言。陛下痛惜股肱，特旨追封为明义侯，极尽哀荣。可再高的爵位，再多的恩赏，也填不满亲人心中骤然塌陷的空洞。

他生前最是喜爱秋日，常说此季天高地阔，云淡风轻，最宜登高舒怀。可如今，这满城凄风苦雨，这棺椁上方方寸之天，便是他再也无法睁眼看见的人间。

府门前，前来吊唁的车马排成了蜿蜒长龙，在雨幕中沉默地挪动。从二驾的普通官员到四驾的勋贵重臣，无一例外披麻戴孝，神情肃穆。

人们下了车轿，步履沉重地踏过湿漉漉的石阶，进入灵堂焚香，叩拜，而后退至一旁，向着那位立在主位旁、一身缟素的妇人深深行礼。

那妇人，便是先诚国公的夫人，而今府中的主事人，沈榆的生母，高华鸢。

此刻的高华鸢，如同一尊被骤然抽去色彩的玉雕，她身上是最粗糙的生麻孝衣，外面松松罩着一件半旧的素色斗篷，抵御着灵堂内外的寒气。雨水与泪水一同浸湿的鬓发紧贴着她一夜苍老的脸颊，那平素里因将门出身而格外凌厉的眉眼，此刻被巨大的悲恸冲刷得支离破碎，只剩下一种近乎麻木的凄怆与空洞。

她才不过四十余岁，一夜之间，鬓边竟已丛生刺目的华发，在素白的衬托下，如霜骤降。

长子沈榆，是她与已故夫君沈慕华毕生的心血与骄傲。那孩子自小温润如玉，聪颖仁孝，走的是最清贵的文官路子，年纪轻轻便官居太子太傅，前途不可限量，是她半生荣耀所系，亦是沈家门楣未来的指望。

可如今，棺椁冰冷，英魂早逝，这白发人送黑发人的惨痛，如同最钝的刀子，反复切割着她作为母亲的心。她挺直了一辈子的脊梁，在这无法承受的重击下，也不堪重负地微微佝偻，唯有那紧抿的唇角，还残留着不肯彻底崩塌的刚强。

她的目光如古井微澜，缓缓扫过灵堂之下。悲痛的三子沈檀，茫然恸哭的幼子沈樟，还有那些垂首肃立的族人、僚属。最终，那目光不可避免地钉在了一个她无论如何都无法忽略的身影上。

她的第二子，沈植。

此刻，沈植就站在灵堂最边缘的阴影里，那里烛光最难企及，阴翳最浓。

他一身重孝，身姿却挺拔得近乎僵硬，像一株被冰雪封冻在悬崖边的孤松，与周遭弥漫的悲伤格格不入。他的眉骨嶙峋如刀劈斧凿，在阴影中投下深深的暗影，眼窝深陷，里面仿佛藏着两潭终年不化的寒渊，幽深死寂，不起微澜。

沈植薄薄的嘴唇紧抿成一条没有任何弧度的直线，下颌的线条绷得像断崖般冷硬。那张脸，与棺中温雅的沈榆只有两三分依稀的轮廓相似，气质却截然相反，一个如春日暖阳，一个似腊月寒冰。

如今的他，已是官居正二品的尚书令，手握重权，连皇帝都要礼重三分。平素沈植孤高自许，此刻却将自己隐在人群之后，脸上没有任何丧兄之痛的表情，既不似沈檀那般悲切外露，也不似沈樟那样茫然痛哭。只有离得极近，且观察极细的人，或许才能从他眼底最深处，捕捉到那一闪而过的暗流。

那里面翻涌着的，或许有痛，有愧，有悔，有恨，更有一种旁人无法理解的、近乎自毁般的沉寂。

厅外，又是一阵疾风卷着更密的雨点，狠狠砸在窗棂上，噼啪作响，像是天地也在为这早逝的英才奏响的挽歌。

寒意随着雨声，丝丝缕缕，渗透进每个人的骨髓里，灵堂内烛火摇曳，映照着棺椁、孝服、还有那一张张深不可测的脸。

沈植忽而起身，径直走到灵牌前，大力拂了身前的衣摆，重重地跪了下去，以首叩地，道：

“大哥，仲玉来送你了，你安心去吧。”

站起身，沈植双手于身前交叠，一双狭长的丹凤眼睨了面前棺椁一瞬，转而又定定地看着几步外的高华鸢。

她走到沈植的面前，眼中还有未消退的泪花在闪烁，可站在面前的这人，这比她高出一头的儿子，却丝毫不带情绪地立在此处，不发一语。

“仲玉。”

她开口，轻轻唤了声儿子的小字。

“母亲。”

他动了动唇，眼中似有刹那的悸动，却只是一瞬。

“大哥已死，不知府中接下来有何打算？”

他一眨不眨地看着面前的生母，可她的沉默给了他最后的答案。

高华鸢闭了闭眼，再睁开时，那双曾执掌中馈、睿智果决的眼睛里，只剩下一个母亲残存的坚韧。她需要为摇摇欲坠的诚国公府，寻一个承重的支点。

“今日，趁我儿伯谦尸身还在，族人也俱在。”

她的声音不高，却清晰地传入每个人耳中，带着一种疲惫的决断。

“我有一要事宣布。”

所有人的目光都集中在她身上。

“国公爷去得早，如今我二人的长子伯谦也撒手人寰。”

她喉头哽咽，停顿片刻，强压下翻涌的情绪。

“诚国公爵位，不可久悬。我意，由我第三子沈檀，承袭爵位，撑起门庭。”

话音落下，灵堂内一片死寂，只有屋外风雨声更急，吹得窗纸哗哗作响。跪在地上的沈檀猛地抬头，脸上满是错愕。