“三公子，可不能去！”

奶娘在他耳边急急地低声说：

“夫人吩咐了，二公子练功的时候，谁也不能打扰！”

沈檀在奶娘怀里挣扎，眼泪汪汪，不明白为什么二哥疼了不能去安慰。他看见二哥自己摇摇晃晃站起来了，脸白得像纸，嘴唇都咬破了。他好着急，忽然想起自己前两天贪玩磕破了手，母亲给他涂了一种凉凉香香的药膏，很快就好了。

对！药膏！

趁着奶娘不注意，沈檀像条灵活的泥鳅，挣脱开来，飞快地跑回自己房间，从抽屉里翻出那盒宝贝似的药膏，紧紧攥在手里，又偷偷溜回假山后。

二哥好像练完了，正一瘸一拐地跟着母亲往厢房那边走，沈檀瞅准母亲和下人离开二哥身边的空隙，鼓起勇气跑过去，一把将还带着体温的药膏塞进二哥冰凉的手里。

“二哥，给，涂这个，不疼！”

他仰着脸，努力表达着自己的关心。

沈植愣住了，低头看着手心里那盒精致的药膏，又看看弟弟那张满是关切和紧张的小脸。没等他反应过来，母亲高华鸢已经闻声折返，脸色骤然沉下。

“檀儿！谁让你过来的？”

母亲的声音不大，却带着不容置疑的严厉：

小沈檀被母亲的脸色吓住了，瑟缩了一下，却还是倔强地小声说：

“二哥流血了...疼...”

高华鸢面色一顿，却紧接着变回了脸色，厉声道：

“带三公子回去，没有我的允许，不许他再来校场。”

沈檀被嬷嬷抱走的时候还在不停回头，他不明白为什么母亲要生气。而留在原地的沈植看着弟弟被抱走的背影，再看看自己膝盖上已凝固的血迹，那颗刚刚泛起一丝微澜的心，重新沉入了更冰冷的深渊。

许多年后，在这秋雨连绵的书房里，已成年的沈植回想起那个清晨，记忆中鲜明的依旧是膝盖的剧痛。寒风的刺骨、母亲的冷语，以及掌心药膏那种彻骨的冰凉，那是不被爱的证据。

雨依旧下个不停，敲打着屋檐，仿佛在为这段错位的童年奏一曲悲凉的哀歌。

清晨，东宫书房窗外的银杏叶正以一种近乎绝望的灿烂，燃烧着最后的金黄。

徐珩记得很清楚，往年每每这时，太傅沈榆迈进书房门槛的刹那，总有一片叶子恰好打着旋，擦过他的肩头，落在他殷红色的官袍补子上，像一枚小小的徽记。

“殿下。”

沈榆的声音总是那样，清润温和，带着抚平一切躁动的力量。

“今日我们讲《贞观政要》中‘君臣鉴戒’一篇。”

徐珩那时刚满十五岁，眉眼间还残留着尚未被宫廷磨平的光亮，他放下手中把玩的一枚和田玉镇纸，心思却不在书上，反而盯着沈榆袍角那片银杏叶，忽然问：

“太傅，若有一日，我做了皇帝，也能像太宗皇帝一样，有魏徵这样的直臣吗？”

沈榆闻言，没有立刻回答。他走到窗边，伸手接住又一片飘落的叶子，指尖捻着叶柄，目光却投向庭院更深处，那里有几株晚开的木芙蓉，在晨光中舒展着淡粉的花瓣。

“直臣易得，明君难求。”

他转过身，将那片银杏叶轻轻放在徐珩摊开的书页上，叶脉在金黄的纸张上印出纤细的阴影。

“魏徵敢言，是因太宗愿听、能容、会改。”

他看向年轻的太子，眼中是师长特有的期许与告诫的清明。

“为君者，胸襟气度，有时比权术谋略更为紧要。而这胸襟，需在风雨中撑开，在得失间锤炼，非一日之功。”

他的话，如同他这个人，不疾不徐，却总能稳稳地落在徐珩心头最需要指引的地方。徐珩的生母早逝，父皇忙于朝政，威严有余，亲近不足，沈榆于他而言，不仅仅是传授经史子集、治国之道的太傅，更是填补了某种情感空缺的、亦师亦父的存在。

他会在他背不出书时耐心引导，在他因射箭输给伴读而生闷气时，带着他去校场，亲自示范如何调整呼吸、稳住臂膀，然后在他终于射中红心时，露出毫不掩饰的赞许笑容。也会在他对某些朝政处置感到困惑、甚至微有不满时，用春秋笔法、历史典故，一点点剖开表象，让他看到帝王平衡之术背后的无奈与深意。

那种感觉，像是走在一条漫长而注定荆棘密布的路上，身边始终有一盏灯，温润地亮着，照亮脚下的坎坷。

“殿下！殿下！”

东宫总管太监连滚爬地冲进书房，脸上血色尽褪，声音抖得不成样子：

“刚...刚从诚国公府传来消息，沈太傅...沈太傅他...”