长青的声音在身后响起。

“可以启程了。”

沈植转过身。屋内已经彻底空了，只剩下那些带不走的家具，冷冷清清地立在原地，仿佛在无声地诉说着什么。

他最后看了一眼这个房间，这个他住了二十年的地方，这个装满了他所有不甘、委屈、挣扎和最终绝望的地方。

“走吧。”

他迈步出门，没有再回头，雨水打湿了石板路，脚步声在空旷的庭院里回响，一声，又一声，渐渐远去。

长廊的尽头，一个身影静静地站在那里。

府中除却太夫人高华鸢，便只会有一个女子。

是卫琢。

她显然已经站了一会儿，肩上落了些雨丝，看见沈植，微微颔首致意。

“二伯。”

她的声音很平静，听不出什么情绪。

沈植停下脚步，看着这个只见过寥寥数面、却已经让整个真定城为之侧目的弟媳。她穿着素雅的秋香色衣裙，外罩一件月白的披风，站在蒙蒙细雨中，身姿挺拔如竹。

“三弟妹。”

他淡淡回应。

两人之间隔着几步的距离，雨丝在中间织成一道若有若无的帘幕。一时间，谁都没有说话，只有雨声淅沥。

“二伯这是要搬去尚书府长住了？”

卫琢先开了口，语气寻常得像是在问天气。

“嗯。”

沈植简短地应了一声，目光扫过她身后紧闭的西院主屋。

“叔谨近日在做什么？”

卫琢开口回应：

“温书。秋闱在即，不敢懈怠。”

沈植的嘴角几不可察地动了一下，像是想笑，却又没笑出来。

那个从小连《三字经》都背不全的三弟，如今居然也会“温书”了，真是世事难料。

“你...”

他顿了顿，难得地多说了一句：

“好好督促他罢，沈家的将来，总要有人能撑起来。”

这话说出口，连他自己都觉得有些可笑。沈家的将来和他还有什么关系，他早已不是沈家的人了。

卫琢看着他，那双总是清澈明净的眼睛里，此刻映着秋雨的湿意，显得格外深邃。她似乎想说什么，但最终只是点了点头：

“我会的。”

沈植不再多言，举步欲走。

就在这时，背上那道旧伤突然一阵尖锐的刺痛，像是有无数根针同时扎了进去。他的脚步踉跄了一下，眉头不自觉地蹙起，闷哼了一声。

“二伯？”

卫琢敏锐地察觉到了他的异样。

“无妨。”

沈植稳住身形，声音里带上了几分不易察觉的僵硬。

“旧伤而已。”

雨还在下，细密的雨丝飘进廊内，打湿了他的鬓角。背上的疼痛一阵紧过一阵，像是有火在烧，又像是冰在冻。他想起很多年前那个雨夜，军医给他上药时说的话：

“这伤怕是要留疤了，往后阴雨天，难免会疼。”

果然，这么多年过去了，伤口早就愈合，疤痕早就淡去，可那份疼痛，却像是烙进了骨头里，永远也抹不掉。

就像有些记忆，有些人，有些求而不得的渴望，无论过去多久，都会在某个不经意的时刻，狠狠地疼起来。

沈植深吸一口气，压下喉间的腥甜，重新迈开步子。

这一次，他没有再停留。

雨幕渐浓，他的身影很快消失在长廊尽头，融入那片灰蒙蒙的天地之间。国公府的大门在他身后缓缓合上，发出沉闷的响声，像是为一段过往，画上了最后的句点。

而屋内，卫琢站在原地，望着他离去的方向，久久没有动。

雨丝飘进来，打湿了她的裙摆，她不知为何忽然想起沈檀曾经说过的一句话：

“二哥他...其实很苦。”

那时她还不明白，一个权倾朝野的尚书令，一个连皇帝都要忌惮三分的男人，有什么好苦的。

现在，她好像明白一点了。