他颤抖着伸手去够药瓶，却不小心碰倒了相机，那台老富士“砰”地一声摔在地上，镜头盖咕噜噜滚出去好远。

陈声和盯着它，耳边响起李霄川送他这台相机时说的话：“以后你拍戏，我演戏，绝配。”

是啊，现在他确实在拍戏，李霄川也还在演戏。只是他们之间，早就谈不上“配”了。

又一阵剧烈的胃痉挛袭来，他蜷缩着滑落到地毯上，膝盖死死抵住胃部。冰凉的汗珠顺着鬓角滚落，在浅色地毯上晕开一片暗色。

不知过了多久，门外传来脚步声。很轻，停在他房门口，又走开。

陈声和以为是幻觉，直到那脚步声再次折返。这回停得更久，接着是迟疑的敲门声。

“叩、叩叩”，两短一长，像是只属于他们之间的暗号。

他躺在不那么干净的地毯上，愣了好一会儿才反应过来。

这个节奏……是大学时他总戴着耳机剪片子，李霄川就这样敲琴房的门，后来干脆给他录了个专属的敲门声。

胃痛突然尖锐起来，陈声和咬着牙没出声。

门外的人等了一会儿，似乎耗尽了耐心，才终于开口：“……东西放门口了。”

是李霄川的声音。低低的，带着点成都话的尾音，和记忆里一样温柔。

脚步声再次远去，陈声和却觉得连呼吸都扯着胃疼。他数了三十下，才踉跄着爬起来，拉开门。

一个保温桶静静放在地毯上。

保温桶是普通的银色，把手上缠着一圈医用胶布。陈声和盯着那圈白色，手指微微发颤。

大学时李霄川练功受伤，总这样缠绷带：“多缠几圈，省得你沾水。”

桶里是小米粥，熬得糯糯的，上面浮着几粒茯苓。旁边压了张药方，字迹被水汽晕开些，但“忌生冷”三个字写得特别用力，几乎要戳破纸。

陈声和恍惚间又想起他们第一次约会，他胃疼发作，李霄川跑了好几条街去买潮汕砂锅粥。

回来时手烫得通红，还笑嘻嘻说：“你们广东人真麻烦，喝个粥都要讲镬气。”

现在这碗粥，保温桶屏幕上显示温度刚好55度，当年李霄川拿温度计测过好多次，说这是“广仔能接受的最高热度”。

他舀了一勺送进嘴里，淡淡甜味在舌尖漫开，居然还放了冰糖。

桌上的手机震了几下，是陌生号发来的短信：【药方第三味改成了陈皮，不会太苦】

陈声和盯着屏幕，手指悬在键盘上，他知道是李霄川，最后只回了一个：【谢谢】

三分钟后，手机又亮了：【你助理在朋友圈问哪有24小时药房】

【猜的】

陈声和看着那几个字，忽然笑出声来，笑得眼眶发酸，笑得视线都模糊了。

李霄川还是老样子，连关心人都要找个借口。

他点开林瑶的朋友圈，最新一条是三天前的聚餐照片，哪有什么找药房的内容。

……

第二天早上，林瑶来收保温桶的时候，发现里面已经空了。

她一愣，心里直嘀咕：陈导居然全吃完了？上次制片主任特意排队买的艇仔粥，他也只喝了两口就推开了啊。

话刚到嘴边，她突然刹住了，她看见陈声和的手指正轻轻摩挲着保温桶底。那里贴着一张黄色的便利贴，上面用简笔画了个歪歪扭扭的辣椒，旁边还有片小小的茶叶。

“这……”林瑶一时不知该说什么。

“扔了吧。”陈声和说着，手上却小心翼翼地揭下那张便利贴，轻轻夹进了手边的剧本里。

这个保温桶，还是当年李霄川总受伤住院时，陈声和特意买的。没想到隔了这么久，居然又出现在他面前。

林瑶抱着保温桶走出大厅，听见前台两个小姑娘正用四川话低声聊天：“昨晚302房导演的粥，是川剧院李老师送来的哈。”

“我晓得！我们看监控，他在门口站了半个多小时才敲门。戴着口罩都遮不住那个气质，我还偷偷要了签名合影嘞！”

林瑶想起昨晚李霄川打来的那通电话，轻轻叹了口气。

客房里，陈声和在电脑前枯坐了半个钟头，屏幕上密密麻麻的拍摄计划一个字也没看进去。他这才梦游似的挪进洗手间。

镜子里的脸没什么血色，眼下泛着淡淡的青黑。他伸出手，指尖抵在冰凉的镜面上，正对着自己胃的位置。

恍然间，他似乎又闻到那人身上淡淡的药膏味，混着粥米的热气，听见一句带着笑意的“烫，我给你吹吹”，那时候他难受的连一口热粥都咽不下。

而昨晚，那个曾经会细心替他吹凉每一勺粥的人，就站在门外。他们之间只隔着一扇门，他却连呼吸都屏住了，不敢发出半点动静。

镜子里的人扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。通红的眼眶再也盛不住，眼泪一颗接一颗砸在洗手台上。

“真疼啊……”

他低声说，分不清是胃在灼烧，还是心口那道多年未愈的旧伤，又在隐隐作痛。