晨光从练功房的旧木窗挤进来，切成一条条光带，斜斜地铺在地板上。地板有些翘了，木纹里深深浅浅，嵌满了年深日久的划痕。

陈声和今天提前半小时到了，推门时带起的气流让浮尘在光束中翻涌，像是突然惊醒的往事。

空荡的房间里还残留着昨夜的排练痕迹，把杆旁的矿泉水瓶没盖紧，水渍在地板上晕开深浅不一的圆；镜面上用快干的口红写着排练时间，末尾那个笑脸已经有些斑驳。

他手指抹过化妆台，指腹沾上一层薄薄的粉，是老式散粉那种茉莉香，混着一点汗味。

这味道一下子把他拽回大学时候……李霄川每次演完，总爱把汗津津的脑袋往他肩上蹭。

陈声和放下器材，目光扫到角落的刀枪架。

一柄红缨枪斜靠在墙边，枪尖缠着胶布。一看就是李霄川干的，他老嫌道具枪不够锋利，每次都自己重新缠一遍。

门外传来脚步声。

陈声和迅速退到设备后面，假装在调镜头。

灯光师扛着柔光箱进来，大嗓门亮得很：“陈导这么早！李老师一般踩点到，除非排武戏……”他顿了顿，“对了，今天正好要练《长坂坡》的枪花。”

陈声和点点头，镜头却悄悄转向了那柄红缨枪。

取景框里，枪杆上深浅不一的划痕像在记着什么数。他拉近焦距，突然发现最下面刻着两个字母：C.S。

是他英文名的缩写。刻痕边角都被磨圆了，像是被人反反复复摸过很多年。

门轴发出那阵熟悉的吱呀声。

李霄川逆着光走进来，棉麻练功服的袖子随便卷到手肘，小臂上还留着昨天吊威亚的红痕。

他目光在器材上扫了一圈，经过陈声和时只停了一瞬，就转向灯光师：“老李，反光板往左边挪点，窗户这儿反光太强。”

“得嘞！”

陈声和低头摆弄存储卡，听见旁边红缨枪很轻地“铮”了一声。轻得就像有人路过时，衣角不小心蹭到了枪尖。

这时候晨光已经亮起来了，地板上的光斑慢慢连成一片。灰尘在光里慢悠悠地飘，像被时间筛下来的金粉。

“开始吧。”陈声和开口，声音比平时低了一点。

镜头里，李霄川已经站在练功房中央，背挺得笔直。

两个人谁也没看谁。李霄川只很轻地点了下头。起势时身形像松树迎风，袖子哗地一翻，带起的气流让镜头后的陈声和下意识屏住了呼吸。

第一个后空翻落地，陈声和的手指抠紧了摄像机侧边的凹槽。

透过取景框，他能清楚看见李霄川绷紧的肩线，像拉满的弓一样蓄着力，可胸口起伏却平稳得像按了暂停键。

这种反差让陈声和晃了神。

这模样，跟他第一次拍他时很像。台上是威风凛凛的武生，台下却蜷在更衣室角落，吐得像是换了个人。

只有他知道，那副举重若轻的皮囊底下，藏了多少硬撑。

十二、十三、十四……

数到第十五个，李霄川左肩果然有个几乎看不见的卡顿，像老式放映机突然跳了一帧。

但马上就过去了，连他额角的汗珠都没打乱掉下来的节奏。

十九、二十。

最后一翻落地，李霄川右臂猛地绷直，硬生生压住了想去按左肩的本能。

陈声和看着取景框里那截微微发抖的手腕，脑海里浮现的是离别那天，李霄川也是用这只手，死死攥着那张潮汕的机票。

陈声和的喉结动了动，嘴比大脑快：“停。”

整个练功房瞬间安静下来。

林瑶举着场记板愣在半空，灯光师小张刚调好的反光板又放下了，金属支架哐当一声轻响。

“让李老师休息十分钟。”陈声和说，声音比想象中哑，像是被成都的秋风刮过似的。

李霄川慢慢收了架势，抬手抹了把下巴上的汗，嘴角扯出个很淡的笑：“陈导比我们团长还严格。”

陈声和没接话，低头假装检查监视器。屏幕上画面定格在李霄川落地那一瞬间，左肩衣料被汗浸湿，贴出一道不自然的褶。

他知道那里有什么。

那年大学戏曲社团的练功房，老旧的空调嗡嗡作响，李霄川第一次带他看基本功。

“后空翻最难的不是翻上去，”李霄川站在垫子中央，手臂张开像只栖息的鹰，“是落下来这一下。肩膀得绷住，不然……”

他故意没说完，朝陈声和眨了眨眼。

陈声和那时候还分不清川剧里的“靠”和“褶”，只觉得李霄川腾空时，那腰身劲瘦得像一头绷紧了，即将扑食的豹子。

他举着相机拍，镜头追着李霄川的每一个起落，直到对方突然一个踉跄，重重摔在垫子边缘。

“李霄川！”