相机砸在地上的声音被完全忽略了。陈声和冲过去时，李霄川已经自己坐了起来，脸色白得吓人，却还冲他笑。

“没得撒子事，小伤。”

可当他去扶人时，摸到了对方后背一片冰凉的冷汗。

那天晚上，陈声和还是硬拽着他去了校医院。

校医院的老医生捏着X光片直摇头：“韧带拉伤，两周不能练功。”

“哪有那么娇气，”李霄川满不在乎地活动肩膀，“我师父说戏比天大，轻伤不下火线。”

陈声和没说话，只是当天晚上临时请假出了校，回来是手里拎着几种膏药。

那管潮汕青草药膏味道冲得厉害，挤出来的时候，隔壁宿舍都有人探头骂：“谁在宿舍炖中药了？”

“你们广东的药都这么霸道？”李霄川捏着鼻子，却乖乖坐着让他涂药。

陈声和沾着药膏的手指碰到那道肿起的瘀青时，听见对方倒吸了一口气。

“镇痛效果好。”陈声和低头拧紧药膏盖子，“……别乱动。”

李霄川却不听，忽地伸手，手指蹭过他右腕内侧的一小块疤。

“你这儿也有个月亮。”李霄川说。

陈声和看见他喉结动了动，像是把后半句话咽了回去

后来那管药膏用完了，铝皮管子被李霄川洗干净，用来装了宿舍钥匙。

再后来，陈声和发现，每次排练前，李霄川都会用右手按一下左肩，仿佛是在确认那道伤还在不在，又或是在提醒自己不要再受伤。

而现在，五年后的练功房里，李霄川的左肩上又多了不知道多少道疤。

李霄川脱了外套，只穿着一件洗得发灰的黑色练功服，棉质布料被汗水浸透，紧贴在他绷紧的肩背上，随着呼吸起伏显出清晰的肌肉轮廓。

陈声和调整着镜头焦距，取景框里那道横在左肩胛骨下方的疤痕清晰浮现，比周围肤色深几度的褐痕，边缘还有未完全消退的红。

不是当年社团汇演时摔出的旧伤，是新的。

“小李！”老琴师带着咳嗽声从走廊传来，竹编门帘被掀得哗啦响，“那边催第三场了！再磨蹭要赶不上下午的彩排。”

李霄川应了一声，弯腰捡起躺在地上的戏服，左肩动作明显比右边慢了半拍。

陈声和看见他后颈沁出的汗顺着脊椎线滑进衣领，刚才那二十个后空翻到底牵动了旧伤。

陈声和摸向裤袋，铝制药膏管已经被体温烘得发软，盖子边缘渗出一点褐色药油。来之前过机场安检时，安检员捏着这管可疑物品反复检查的样子还留在脑海里。

“……这个给你。”陈声和最终还是递过去，“加了薄荷脑，不会臭。”

拧开的管口飘出带着苦味的青草香，还有薄荷脑独特的凉。是潮汕药铺今年新调的方子，老中医说年轻人现在都嫌传统药膏腥气儿重。

李霄川没接，目光落在管身上褪色的生产日期上：“配方改了？”

“嗯。”陈声和声音很低，铝管在他掌心微微变形，发出细微的咯吱声，“加了薄荷脑……镇痛更好。”

他知道李霄川记得。那管原版药膏臭得整个宿舍楼都在问是不是死了老鼠。最后是陈声和举着手机作势要打给社团陈老师，李霄川才捏着鼻子妥协。

后来每次换药都像打仗，李霄川一边龇牙咧嘴地抱怨药味像咸鱼缸打翻了，一边乖乖把练功服褪到腰间。

陈声和为此特意打长途电话回潮汕问阿嬷，电话那头老人笑得直拍大腿：“夭寿哦，男仔谈恋爱比学跌打还认真。”

现在这管改良版再不会有腌海货般的腥臭，反倒带着川西坝子雨后青蒿的气息。

李霄川还是没接，只是随手扯开自己的练功服领口，把伤口故意露出来。锁骨下方三寸处，一道缝合疤痕像蜈蚣般趴在麦色皮肤上。

他身上伤很多，多到有些都不记得怎么伤的了，就像他曾经说过的话，武生怎么可能会不受伤。

“去年在重庆巡演摔的，”他食指点了点最粗的那段针脚，“钢丝断了，缝了针。”

阳光从气窗斜射进来，镜子里两人的身影被框成旧的老照片。

陈声和盯着那道比记忆中任何伤痕都狰狞的疤，右腕内侧的旧伤突然隐隐发烫。

那道疤像一条苍白的线，斜斜地刻在李霄川的皮肤上，边缘还有些细小的缝合痕迹。

“已经好了，《长坂坡》赵云坠马那场。”李霄川松开衣领，棉布回弹时扬起细小的尘埃，“落地时保护垫移位了。”

陈声和喉结动了动。

他记得这出戏，赵云单骑救主，演员要从三米高台背身翻下。

当年李霄川在校园演出前，硬是把这段动作练到肩胛骨淤紫发黑，他一边用药酒给他推拿一边骂：“你是不是非要摔成残废才甘心？”

其实陈声和心里清楚，只有这样才能避免将来更大的事故发生。

但现在这道疤在无声地宣告：五年过去，李霄川还是那个为了戏不要命的疯子。