练功房外，徐爷正和灯光师闲聊，声音隐约传进来。

“你是没瞧见，去年巡演有场戏，小李子从三张桌子上翻下来，”徐爷掸了掸烟灰，“这小子愣是咬着牙把整场戏演完，谢幕时血顺着袖子往下滴。”

“图啥呢？”灯光师不解，“健康没了，啥都白瞎。”

徐爷把烟头摁灭在地上，火星在水泥地上蹭出一道焦痕。

“图啥？”他拍了拍裤腿上的灰，“你当人人都跟你们似的，算盘珠子拨得噼啪响？”

灯光师讪笑着摸了摸鼻子：“我这不是心疼孩子嘛……”

“心疼？”徐爷冷笑一声，从兜里摸出块薄荷糖扔进嘴里，“我师父那会儿，为了练吊毛，腰上拴根麻绳就往台底下跳。现在倒好，蹭破点皮就嚷嚷送医院。”

穿堂风卷着后台的胭脂味飘过来，徐爷被风迷了眼，皱纹深刻的眼皮耷拉着眯了一会儿，才望着窗外开口，那声音像蒙了尘的锣：“唱武生的，谁身上没三两处旧伤？要是人人都惜命，川剧早八百年就绝种了。”

一旁的灯光师刚拧好螺丝，闻言把工具扔进铁盒，发出“哐当”一声响。

他抹了把额头的汗，接话道：“嗐，哪行不是这样？我们这行盯着灯看，眼睛都快瞎了，不也照样干嘛。”他说着指了指角落里堆成小山的红牛罐子，“熬呗，拿命熬。”

“是啊……现在的小年轻，谁还愿意吃这份苦，守这清贫？”他缓缓抬头，目光仿佛穿透了斑驳的墙壁，望向某个很远的地方，“一个时代有一个时代的戏。可老祖宗传下来的好东西，这些唱念做打，这些精气神……总不能，全都丢给过去，埋进土里吧？”

灯光师张了张嘴，最终什么也没说。他只是低下头，用力推了推手边的聚光灯。

那道光柱“啪”地亮起，扫过练功房斑驳的墙面，照见上面密密麻麻的练功鞋印，有些已经褪色发黄，像是岁月盖上的邮戳。

练功房里的陈声和突然抬手，手指轻轻擦过李霄川肩胛处那道凸起的疤痕。皮肤比记忆里粗糙了些，应该是常年受伤被折腾的。

李霄川的呼吸明显滞了一瞬，练功服下的肌肉瞬间绷紧。

“疼吗？”话一出口陈声和就后悔了。那道疤足有两寸长，像条蜈蚣盘踞在麦色皮肤上，怎么可能不疼。

李霄川转过头，轻声说：“唔痛咯。”（不疼了）

发音有点硬，甚至有点怪，但那三个字的音调，却是准确的。

是陈声和很久以前，一个字一个字教过他的潮汕话。

记忆像被这句话猛地撬开了一道缝儿。陈声和想起，李霄川以前说过，他这个四川娃儿，喜欢听粤语歌。

“为什么呀？”他当时靠在李霄川怀里，仰头笑着问。

李霄川低下头，用鼻尖蹭了蹭他的头发，笑得胸腔都在微微震动：“因为好听啊，软软的，就像你在我耳边叽叽咕咕一样。”

陈声和猛地抽回手，指梢还留着碰过他皮肤的温热。窗外咿咿呀呀地飘来学生吊嗓子的声音，一只养熟的雀儿扑棱棱落到窗台，歪着脑袋左看右看。

李霄川的伤疤袒露在那里，而陈声和的右手按在自己腕间，那里也有一道疤，小小的，弯弯的，像掐进肉里的月牙儿。

墙上两道影子挨得很近，几乎叠在一起，又随着陈声和转身而分开。他蹲下去收拾三脚架，金属关节碰得咔啦咔啦响。

李霄川看着他的背影，默默把药膏塞进戏服内袋。

陈声和抬眼时不经意一瞥，正好看见李霄川指甲缝里残留的朱砂红，这么多年了，这习惯还是没改。

当年在学校剧团，李霄川总抱怨勾脸的颜料卡在指甲缝里，怎么搓都搓不干净，看着邋遢。

陈声和就一声不吭上网查，前前后后买了二十几种卸妆用品，摆了一桌子让他试。

两人一前一后走出练功房。

穿堂风呼地撩起李霄川的戏服下摆。

陈声和看见他后腰别着那把熟悉的弹簧折扇，如果没记错，第三根扇骨有道裂痕，是当年两人在练功房打闹时摔坏的。

“师兄！”谢满悦举着反光板跑来，“王师傅问用传统《归舟》调还是新编曲？”

李霄川侧头思考时，脖颈拉出一道利落的线条。有枚吊坠从衣领里滑出来，在阳光下晃了晃。

“原版吧，”他说，“有些东西改了，就不是那个味儿了。”

陈声和胃里突然揪了一下，他加快脚步往片场走，背包里的工具哐当哐当响。

身后飘来谢满悦压低的声音：“陈导怎么老看你脖子？”

穿堂风卷着李霄川半句回答掠过耳畔：“可能……”

后半句被人声嘈杂吞没了。

……