每当那个熟悉的身影出现在取景框边缘，陈声和就会调整焦距。镜头追着李霄川勾脸时微蹙的眉头，追着他练功时绷紧的后颈线，追着他转身时戏服下摆扬起的弧度……

就像……潮水永远追着月亮。

灰蒙蒙的天空笼罩下来，下午那点稀薄的暖意早已被雨水卷走了。

陈声和站在大学后巷子的雨棚下，铁锈味的雨水顺着铁皮凹槽滴落，在他脚边溅起细小的水花。

不远处就是火锅一条街，他低头看着手机里的拍摄计划，耳边是场务搬运器材的碰撞声。

“陈导，空镜设备准备好了。”林瑶小跑过来，递来的保温杯冒着热气，单丛茶专属的兰花香与雨水的潮湿钻进鼻腔，“您真要亲自拍？这种镜头交给二机位就可以啦。”

陈声和拧开杯盖的动作顿了顿。茶汤里浮着两粒枸杞，这不是他的习惯。

倒像是……李霄川总说成都湿气重，不习惯的人该加点枸杞。

余光瞥见校园后门晃过一道黑影，李霄川正把变脸用的绸缎往道具箱里塞，他肩膀上的衣服让雨水给浸湿了，留下了一块儿深色的水印。

“不用，”陈声和放下茶杯，“告诉摄影组，要补拍火锅店全景，从校园穿过，焦点放在红油锅的气泡上。”

林瑶的笔在通告单上迟疑：“可企划案里没写这个镜头。”

“现在有了。”陈声和的声音比此刻的秋雨还冷点儿。他的视线穿过朦胧的雨幕，落在对面火锅店玻璃窗内的桌上。

五年前一个雪夜，李霄川就是坐在那里，把他最爱的毛肚全部捞进清汤里，笑着说：“我家广仔吃不了辣，我帮你涮。”

雨势开始变大了，砸在雨棚上发出密集的鼓点声。

陈声和摸到口袋里那团皱巴巴的餐巾纸，下午李霄川给他擦手时留下的朱砂色，这会儿已经晕开来了，红糊糊一片。

“陈导！伞给你啊！”林瑶在后头喊。

可他已经头也不回地走进雨里了。冰凉的雨水顺着脖子往衣服里钻，白衬衫一下子湿透，紧紧贴在背上，像裹了层透明的茧。

这样也好，他心想，至少没人看得出来他在发抖。

就像没人知道，他非要拍那口红锅，其实只是想看看……锅里那些咕嘟咕嘟的泡沫，到底能撑多久才会破。

这场突如其来的秋雨，在天彻底黑透的时候，说停就停了。火锅店的霓虹招牌在水汪汪的地面上映出一片红晕。

陈声和蹲在店门口，摄像机取景框里，一锅牛油红汤正翻腾得厉害。镜头前蒙了层薄薄的水汽，画面边角也跟着模糊起来。

“陈导，这空镜还要拍多久啊？”老张一边调三脚架一边问，关节跟着发出轻微的咔哒声，“这都第五条了。”

陈声和的食指推了推镜头盖内侧，那儿刻着几个小小的字母。监视器里，辣椒在滚汤里卷成一个小小的漩涡，像无声呐喊的黑洞。

“再保一条。”他听见自己说。

这句话就像咒语，瞬间让周围工作人员绷紧肩膀。

五年来，“再保一条”成了组里最让人头皮发麻的词。这通常意味着陈导那双下垂眼里，马上又要冒出那种不管不顾的偏执劲。

就像当年拍《岷江往事》时，为了一个日出镜头，能在山顶死磕整整三天。

取景框里，红油还在咕噜咕噜翻滚。忽然，一道黑影切了进来。

李霄川的手指卡在镜头边缘，黑色高领毛衣裹着喉结。他手里那副变脸用的磁碟转得飞快，金属边刮着霓虹灯光，晃得像一片薄薄的刀片。

“陈导拍个火锅这么认真啊？”他膝盖抵着监视器支架，弯腰凑近，呼出的白气在屏幕晕开一小块湿痕，“还是说……在找什么旧东西？”

冷杉与川白芷的药香飘过来，陈声和鼻腔一刺，这个味道曾经浸透他大学时代的毛衣。

现在其中掺了新的辛香料，仿佛陌生的宣示。

“锅底反光过曝了。”见他不说话，李霄川抬手虚指，手指在空气中划了个圈……其实没什么意义，就像很多话没必要说出口。

玻璃门突然被撞响，老板娘端着鸭血愣在门口：“李老师？你好久没……”她目光在两人之间一跳，认出了陈声和，讪笑着改口，“……没带那个广东娃儿来吃火锅喽。”

“唔，他胃浅。”李霄川说得很轻，陈声和却听得耳膜一震。

指甲掐进掌心的刹那，记忆猛地闪回大三寒假。

冬日的练功房外，这人把冻僵的手塞进他后颈，热乎乎的气息喷在他耳根：“广仔天生凉皮子，正好当我的冰袋。”

然后带他来吃火锅暖身子，老板娘每次都会说这个广东小帅哥吃太少。那时候，李霄川也是这样回答：他胃浅，吃太多会不舒服。

然而没人知道，这句话在只有他们两人的夜里，是另一层意思。是李霄川贴在他耳边，用气声逼他喊出乱七八糟称呼时，常用的那句荤话。

场记惊呼了一声：“陈导！您的手！”

陈声和低头，见自己指甲陷进虎口，不知何时裂了道细口，血珠正顺着相机的镁合金外壳往下爬。

所有人都没反应过来，磁碟已经压在了伤口上。

李霄川的动作快得像在台上变脸，冰凉的金属面贴着温热的血，成都话从牙缝里挤出来：“莽得遭不住！”

掏出的创可贴印着啃竹子的熊猫，早不是当年他囤在书包里的卡通款……

是啊，那款在第一次重逢时，被他亲手扔掉了。

“第6条重拍。”陈声和猛地转身，创可贴从他掌心滑落，粘在积着油污的水泥地上。