他调出频谱分析，那个瞬间的波形显示出一个清晰的音节：“阿和……”

是潮汕话的发音，轻得像是片场杂音造成的错觉，却又熟悉得让他太阳穴突突直跳。

“陈导？”林瑶的声音突然从身后传来，吓得他手指一颤，差点按到删除键，“省文化厅的人半小时后到，要不要先让李老师卸妆？”

陈声和“啪”地合上监视器盖子，动作大得让旁边的老张诧异地看了他一眼。

“……嗯。”他站起身，清了清嗓子才继续道，声音还是有些发紧，“我去跟他说。”

后台走廊的灯光很暗，陈声和的脚步声被厚重的地毯吞没。

远处传来道具组搬运器材的声响，混杂着场务拿着对讲机喊人的声音，一切都显得嘈杂而遥远。

他在化妆间门口停下，手搭在门把上，却迟迟没有推开。

门里“哗啦”一声，听着像是什么东西全给扫到地上了。

紧接着，李霄川的声音传出来，又低又哑，几乎是从牙缝里挤出来的：“……操！”

陈声和拳头收紧，指节抵在冰凉的金属门把上，那点冷意让他稍微定了定神。

他在门口站了一会，没再听到声音，这才深吸一口气，推门进去了。

化妆间里那盏化妆镜前的灯泡接触不良，一闪一闪的，照得李霄川半边还带着妆的脸一会儿亮一会儿暗。

他背对着门，戏服也没换，衣襟上蹭了一大片红油彩，手里攥着一团浸满卸妆水的棉片，正没轻没重地往脸上擦。

地上零零散散丢着几把断了的化妆刷，一瓶粉底液也打翻了，白的糊了一地，慢慢淌到陈声和脚边，像一道干巴巴的河。

李霄川从镜子里瞥见他，动作停了一下。

“陈导。”他扯了扯嘴角，要笑不笑的，“来视察工作？”

陈声和站在门口，目光扫过满地狼藉，最终落在李霄川的手上，他的指关节通红，应该是刚砸过什么硬物。

化妆台边上果然有道新鲜的刮痕，木屑还沾在那儿没掉。

“省文化厅的人半小时后到。”陈声和说，“你需要卸妆。”

“我知道。”李霄川转过身来，脸上的油彩已经被他擦得乱七八糟，底下皮肤泛着红，“怎么，怕我耽误你们纪录片的大项目了是吧？”

他每句话都带着刺儿，像拿路边野玫瑰的杆子抽在陈声和身上。

陈声和没接话，目光却落向化妆台角落，那儿放着个小铁盒，是川剧演员用来装脸谱油彩的。

盒盖上贴了张便利贴，还仔细覆了层保护膜，上面写着：小心过敏。

字迹已经有点模糊了，但他认得出，那是他自己的笔迹。

大学有一次，李霄川画完全妆后脸过敏，红肿了好几天。从那之后，每次他演出，陈声和都会在他油彩盒上贴这么一张。

他以为李霄川早就扔了。

李霄川顺着他的视线看过去，忽然嗤笑一声，一把抓起铁盒，直接扔进了垃圾桶。

“咚”的一声闷响，在过分安静的化妆间里，砸得人心里一沉。

“满意了？”他盯着陈声和，“陈导是不是很失望，我怎么还没把和你有关的东西全扔干净？”

陈声和的喉结动了动，垂在身侧的手指蜷起来。

“……我只是来通知你时间。”他最终说，转身时手肘碰到了门边的衣架，那件绣着金线的戏服轻轻晃了晃。

“陈声和。”李霄川叫住他，声音软了下来，“你刚才……听到我在戏里说什么了吗？”

陈声和的背影僵住，走廊里传来场务推着设备车经过的轱辘声。

“没有。”他没有回头，手指搭在门把手上，“我只听台词。”

门锁轻轻咔哒一声闭合，在隔壁化妆间欢声笑语的反衬下，显得尤为孤寂。

陈声和站在门外，掌心贴着被冷气吹得冰凉的门板，指甲在漆面上刮出几道白痕。

里头突然“哐当”一声，像是什么玻璃杯砸镜子上了，紧跟着又是化妆椅倒下去的闷响，倒像出哑剧突然配了乐。

他太阳穴突突地跳，耳边没由来地又响起刚才那折《柳荫记》里，李霄川改的那句：

“十八相送终成谶，梁兄啊～”

那尾音颤得不像唱戏，像人哭到一半硬压回去的抽气。