就在这时，化妆间里漏出一声压得非常低的呜咽，仿佛受伤的动物舔伤口时没憋住的那一下。

陈声和心里像被浸了冰水的毛巾狠狠抽了一下，他闭了闭眼睛，又猛地转身推开门！

镜子已经裂成了蜘蛛网。李霄川的右手就悬在那裂痕正中央，血顺着缝隙往下爬，在镜面上淌出几条歪歪扭扭的红线。

他妆卸了一半，左脸还挂着油彩，右脸却已经干净了。眼尾那颗泪痣在惨白灯光下红得扎眼。

“出去。”他没有回头，声音嘶哑得像是刚唱完三折大戏。

陈声和反手“咔哒”一声锁上门。那金属撞上的声音让李霄川肩膀轻轻一抖。

陈声和径直走到储物柜前，拉开贴着“医药箱”的柜门。拿纱布时，他一眼瞥见最底下那盒云南白药，锡纸包装都氧化发黑了。

“手。”他站在李霄川身后半步远的位置，空气里飘着血腥和他熟悉的跌打药酒味。

李霄川肩膀僵了一下，还是没转身。血从他指缝滴下来，落在靛蓝色戏服前襟，迅速晕开一团深色。

“五年不见，”陈声和又说了一遍，这次声音更轻，“你学会自残了？”

这句话像是刺激到了李霄川。

他猛地转过身，戏服广袖“呼”地扫倒了化妆台上的粉底液，瓶子滚到地毯上，发出闷闷的“咕咚”一声。

“对！我就这点出息，”他眼睛红得吓人，左脸油彩被眼泪晕开，拖出一道蓝色的痕，像半张碎掉的面具，“比不上你陈大导演清高！”

陈声和没有搭理他的讽刺。他一把握住李霄川的手腕，力道大得能清晰感觉到对方脉搏一下下的跳动。

伤口比想象中深，一块菱形玻璃碎片还嵌在无名指的指关节里，再偏半寸就会割到肌腱。

“……何必。”他听到自己轻声说。

李霄川觉得这两个字太可笑了，他猛地抽回手，带出的血珠溅在陈声和的衬衫领口。

“那说点陈导爱听的，”他扯出一个舞台上惯用的笑容，“今天拍到想要的表情了吗？要不要再来条特写？”

陈声和没有抬头，只是慢慢收回自己被甩开的手，指节在掌心蜷了蜷：“……情绪太过了。”

“过了？”李霄川低笑一声，喉结滚动时还带着方才演出的喘息，笑声钻进耳朵里像钝刀磨骨，“陈声和，你什么时候开始在乎演技了？以前我连《踏伞》的调门都唱不准，你也只会说好。”

陈声和抬头，正对上李霄川的眼睛——那里面还凝着戏里的血丝，眼尾的黛青油彩被汗水晕开，在灯光下像道未干的泪痕。

“那是以前。”他声音轻得快要消失了。

空气里浮动的粉底液和发胶气味越发变得刺鼻。

“以前……”李霄川伸手扯开戏服领口，盘扣崩飞在地上弹了两下，“以前你会在我演完《归舟》的杜十娘后，翻过观众席栏杆冲上来抱住我，说川哥别难过，沉百宝箱是假的……”

他声音哑得像是刚吞过炭：“现在呢？现在你坐在监视器后面，连喊卡都要助理传话。”

陈声和向后踉跄半步，手肘撞上化妆台。一瓶卸妆油翻倒，黏稠液体顺着台面蔓延，几支口红滚落在地上。

“李霄川，”他拇指掐进掌心才稳住声线，“这是工作。”

“工作……以前……”

李霄川像是被这句话彻底激怒，他转身一脚踹翻了旁边的道具箱。箱子翻倒的瞬间，里面的东西哗啦一声散落一地。

半块场记板，边缘已经发毛了，白漆面上用黑色马克笔写着字迹，右下角还画着个歪歪扭扭的辣椒图案。

一包潮汕老药桔从夹层滑出，铝箔包装上的生产日期还停留在201X年。最底下露出张照片，撕痕从两人紧贴的肩头贯穿，又被透明胶带仔细拼好。

照片里，学生时代的李霄川搂着陈声和的肩膀，背景里都江堰的江水溅起细碎水花，落在他们交握的手上。

陈声和的心脏好像被猛地拽出来又塞回去。

李霄川盯着地上的东西，胸口剧烈起伏，觉得自己很贱：“对，工作。你永远分得清什么是工作，什么是感情。”

他弯腰捡起那张照片，手指用力到几乎要捏碎它：“陈声和……五年里我每次演出都带着这张照片，哪怕它被撕了，我还是粘起来。”

“你呢？”他猛地抬头，眼眶通红，睫毛膏晕开的黑影坠在眼下，“你是不是早就把和我有关的东西全扔了？”

陈声和站在原地，喉咙发紧，他张口时尝到舌尖的血腥味，才发觉不知何时咬破了口腔内壁。

“我们早就结束了……”

化妆镜里的李霄川在这一刻静止了，像被按下暂停键的胶片电影。

“对，”他点点头，“结束了。”