李霄川从化妆棉盒里哗地抽出三片，叠在一起，蘸饱了卸妆水就往脸上擦。棉片蹭过脸颊，立刻拖出一道红痕。

“那请陈导明示，刚才的情绪到底是哪里过分了？”

卸妆棉狠狠抹过眉骨，李霄川的声音已经恢复了平静：“是要我收着点悲愤？还是……再克制些？再专业些？”

一连串的问句砸过来，陈声和几乎站不稳，手向后一撑，抵住了化妆台。

棉片又蹭到下巴，红油彩晕开一片。

李霄川手腕一甩，那抹红直接蹭上了陈声和的衬衫上，和刚才的血珠子混在一起，在雪白的布料上晕开一片。

陈声和上前几步，一把攥住他的手腕：“……别擦了。”

李霄川动作停住，抬眼看他。

碰到皮肤的刹那，陈声和才察觉，李霄川的手腕在微微发抖。接触不良的那个灯泡一闪一闪间，他看见对方下巴已经被搓得通红，几乎快要破皮。

陈声和心里揪得发疼，可话到嘴边只剩一句：“……再擦真要破皮了。”

李霄川扯了扯嘴角，笑得有点刺人：“陈导这是在关心我？”

陈声和松了手，向后退了半步：“……只是不想影响明天拍摄。”

“对。”李霄川把沾满红渍的卸妆棉捏成一团，嗖地扔进垃圾桶，“陈导说得对，工作最重要。”

就在这时，门外走廊传来脚步声，由远及近。

“陈导，”林瑶的声音隔着门响起，“文化厅的人到了，说要见您和李老师！”

陈声和看见李霄川的肩膀微微地僵了一下。

可下一秒，那人脸上已经挂起无可挑剔的微笑，连声音都调到刚刚好的热情：“好的，马上来。”

他对着镜子最后整了整衣领，转身时甚至还微微躬身，比了个标准的手势：“陈导先请？”

仿佛刚才那个失控到差点搓破自己脸的人，从未存在过。

陈声和沉默地跟上去，垂在身侧的手慢慢握紧。指甲掐进掌心的疼是清晰的，却远远比不上胸口那闷着的刺痛。

……

国庆假期的成都，春熙路的人潮挤得怕是连熊猫见了都要说一句：“老子还是回山里头啃竹子算咯！”

李霄川坐在塑料凳上，凳腿因为地面不平而微微摇晃，面前摆着一盘冷吃兔和半打红乌苏，铝罐上凝着水珠，在闷热的夜里慢慢往下滑。

这家路边摊开在大学后门的老街上，招牌的霓虹灯管坏了一半，张记夜宵四个字只剩下张记还亮着，另一半在黑暗里沉默地褪色。

但老板还记得他，油锅腾起的白雾后面，那张脸探出来，眯着眼认了认，忽然笑了。

“哎哟，李娃儿？”老板把油渍斑斑的围裙卷起来擦了擦手，小跑着凑近，“好久没看到你了！还是老规矩？多放辣椒，少放花椒？”

李霄川的嘴角动了动，像是想笑，但最后只低低“嗯”了一声。

老板转身去灶台前翻炒，铁勺刮过锅底的声响混杂着街边游客的喧闹。

他一边颠勺一边回头搭话：“你那个广东小朋友呢？以前每次来，他都要被辣得眼泪汪汪的，你还非骗他说这次真的不辣，结果人家一口下去，耳朵尖都红了……”

李霄川的手指颤了一下，啤酒瓶栽倒，冰凉的酒液从裂缝渗出来，顺着他的虎口往下淌。

老板没注意，乐呵呵地端上一盘红油抄手：“送你们的！皮特意擀薄了，以前那小朋友最爱吃这个，总夸我们家的皮比别处薄。”

“他不在了。”李霄川打断他。

老板举着碗的手顿在半空：“啊？”

“回广东了。”李霄川低头掰开一次性筷子，劣质木材的毛刺扎进指腹，他却像感觉不到疼，“……五年前的事。”

老板张了张嘴，把到嗓子眼的那句“请节哀”咽下去，显然意识到自己会错了意，讪讪地把抄手推到他面前：“趁、趁热吃。”

李霄川盯着那盘抄手。浮在红油上的葱花被热气微微掀起，香味扑上来，和记忆里没什么区别。

以前陈声和总嫌辣，筷子尖先小心翼翼地在清汤里涮一圈，红油被稀释成淡粉色才敢入口。

李霄川就故意抢走他涮好的那只，当着他的面一口吞下，辣得舌尖发麻还要嘴硬：“小广仔，你这叫暴殄天物。”

陈声和气得用潮汕话嘟囔，睫毛上还沾着被辣出来的泪花，最后却总被一颗裹了黄豆粉的冰糖糍粑哄得没了脾气。

现在这盘抄手就摆在面前，红油亮得刺眼。却没有人会再涮了，也没有人会因为被抢了食物而小声抗议。

李霄川夹起一只，直接送进嘴里。滚烫的馅料裹着辣油灼过舌尖，呛得他鼻腔发酸。他赶紧仰头灌了半罐啤酒，冰凉的液体顺着喉咙冲下去，才把那莫名窜上来的情绪给压了回去。

这时候手机在裤兜里震了几下。