他掏出来一看，是谢满悦发来的消息：【师兄，明天早功还练吗？省文化厅的说要带几个领导来看排练】

李霄川回了个“嗯”，锁屏时界面一闪而过，是今天在化妆间捡到的那张照片，撕碎的边缘被透明胶草草黏合，两个人的笑脸中间横亘着歪歪扭扭的裂痕。

李霄川盯着漆黑的屏幕看了一眼，抬手喊：“老板，再拿两瓶酒。”

街对面，一群游客举着熊猫气球有说有笑地走过。霓虹灯的光晕开在湿漉漉的马路面上，像被水化开的胭脂。

这边陈声和回到酒店房间，已经是凌晨两点多了。

走廊的感应灯随着他的脚步声亮起又熄灭。刷卡进门时，门把手上挂着的外卖袋，是林瑶给他点的宵夜，已经凉透了。

他坐在酒店书桌前，笔记本电脑的荧光映在他苍白的脸上。桌上散落着几包拆开的速溶咖啡，最边上那杯喝了一半，表面结了一层薄薄的膜。

屏幕上反复播放着同一段素材——李霄川哭坟的那场戏。

拍摄那天他就站在摄像机旁边，隔着镜头看那人跪在戏台正中央。水袖甩出去又收回来，像个想要抓住什么却总是落空的手。

“……要相逢除非是梦里团圆……”

唱腔凄厉，镜头推进到李霄川的特写时，陈声和按下暂停，手指悬在键盘上，微微发抖。

画面定格在那双眼睛上，再浓的油彩也盖不住眼底的红血丝。

就是这里。

他调出音频轨道，把音量拉到最大。耳机里锣鼓喧天，而在某个转调的缝隙里，有个几乎听不见的气音：“阿和……”

是潮汕话的发音，轻得就像叹了一声，没人会留意。那是李霄川当年跟他学的，总是把第二声念得太重，听着像在撒娇。

陈声和的呼吸停滞了一瞬，他拖动进度条，又听了一遍。

再一遍。

听到第十遍，他终于把这几秒钟的音频剪出来，导进手机。

系统弹出提示问要不要存进加密文件夹时，他的拇指在屏幕上悬了半天，最后还是点了确定。

文件夹名称：【chuan2020-2024】

里面已经存了几百多份文件，按日期整齐排列。

有李霄川这五年所有的公开演出视频，每场都仔细标了扮相和唱段；有采访报道的PDF，重点地方还用黄色高亮标出；甚至还有微博点赞过的美食攻略，截图边缘能看见李霄川账号那个小熊猫头像。

最新添加的音频排在最后面。

陈声和盯着那个小小的波形图，只觉得胸口发闷。他习惯性地想去摸烟，却想起自己早就戒了。

他起身走到窗前，推开窗户。成都的夜风裹着火锅店的味道涌进来，远处霓虹灯牌闪烁，川剧院几个字在夜色中十分醒目。

手机突然震动，他点开，是母亲发来的语音：“阿和，你和黄伯伯女儿联系没有啊？我都答应人家这周末……”

陈声和没听完就按灭了屏幕。

语音转文字的后半截还显示在通知栏：【……你都二十六了，还要等到什么时候】

书桌上还摊着明天的拍摄计划，他强迫自己坐回去，拿起红笔修改流程，却在纸张边缘写了好几个川字。

墨水慢慢晕开来，反应过来自己在做什么，陈声和猛地合上文件夹，起身时太猛，膝盖撞到了桌角，这疼痛反而让他清醒了几分。

浴室镜子里的人眼眶发红，水珠顺着下巴滴落，和监视器里李霄川哭花妆的样子没什么区别。

他伸手抹了把脸，才发现自己用的是左手，腕骨上那道浅疤正对着镜子。

耳边仿佛又响起那个带着椒盐味的声音，温热的气息拂过耳廓：“幺儿不难过咯……”

李霄川总爱在他情绪低落时这样做，潮热的呼吸扑在敏感的肌肤上，用唇轻轻描绘这块伤疤，像是要用亲吻熨平所有伤痛。

潮汕人讲究食补，可李霄川偏说他的吻才是广仔最好的药。

镜面上的水汽模糊了视线，陈声和恍惚看见镜中浮现出另一个身影。那人穿着练功服，下巴搁在他肩上，从背后环抱住他。

记忆中的触感太过真实，他甚至能感受到李霄川说话时胸腔的震动：“我的幺儿，得宠着惯着哄着。”

那时，杨知夏总爱打趣，说李霄川这口气，不晓得是养了个娃儿，还是讨了个媳妇儿。

陈声和每回都听得耳根发烫，只好假装忙着手上的事。

李霄川却浑不在意，胳膊一伸就将他搂紧，理直气壮地笑道：“你不懂，爱一个人，不就是把他当小娃儿一样宠回来噻？”