他坐在床边，手死死攥着床单上的褶皱。眼泪掉得毫无征兆，一颗接一颗砸在膝盖上，很快就被布料晕开，连个水痕都没留下，像这五年里他咽下去的无数情绪。

五年了……整整五年……

陈声和喉咙里泄出一声被堵住的呜咽，像受伤的小动物。

这五年他过得像个游魂，白天是人前体面的儿子、能干的导演，晚上却连镜子都不敢仔细照。

他认不清里面那个人是谁。

他当不了真实的自己，也做不成父母理想中那个“完整”的儿子，卡在中间，被两股力量撕扯着活。

他曾经绝望地想，这场漫长的拉锯战，或许真的要耗上一辈子。

他以为父亲那堵墙，又冷又硬，会永远挡在那里。

他以为……他和李霄川，就要这样被隔在两端，各自煎熬，直到两个人都头发花白，带着这份遗憾和痛，走进坟墓里。

可今天，父亲竟然松口了。

虽然只是疲惫又苍老的一句“臭小子”，虽然什么好听的话都没说。

但就是这一句……

“呜……呃……”

陈声和猛地将脸埋进枕头里，整个背脊都在颤抖。

这五年积压的委屈、挣扎、自我怀疑、无数个日夜的辗转反侧，还有那份不敢言说的思念……像决堤的洪水一样冲垮了他。

枕头很快湿了一大片。

这其中的千般苦、万般痛，除了他自己，没有人能真正懂得。

不知过了多久，陈声和才慢慢平复下来，他努力深呼吸几次，终于拿出手机，拨通了那个烂熟于心的号码。

听筒里只“嘟”了一声，立刻就被人接了起来。

“……喂？”李霄川的声音透过听筒传来，低低的，带着一点电流的杂音，却让陈声和的心颤了颤。

陈声和突然觉得喉咙发紧。他清了清嗓子：“在干嘛？”

“刚练完功。”李霄川的声音里带着明显的疲惫，“你呢？家里……怎么样？”

陈声和仰面躺倒在床上，床垫发出轻微的吱嘎声。他盯着天花板上那道自高中时就存在的裂缝，是某次台风天留下的痕迹。

“刚和爸妈谈完。”陈声和闭上眼，声音轻松了许多，“比想象中好一点。”

电话那头沉默了一会儿，然后李霄川的声音才响起来，带着点不确定：“你爸……没跟你急眼吧？”

“没。”他吐出一个字。

两边又都不说话了。

但这沉默跟之前那种小心翼翼的试探不一样，这会儿的安静，倒像是俩人之间隔着的那五年突然被抽走了，只剩下电话线里流动的细微电流声，有种奇怪的平静。

陈声和在床上翻了个身，把手机更紧地贴住耳朵，几乎能听到对方那边轻微的呼吸声，还有衣服布料摩擦的窸窣轻响。

“你呢？今天剧场没演出啊？”他换了个话题。

电话那头顿了顿。背景音里传来窗户被推开的声音，成都夜间的车流声隐约可闻。

“……停演了。”李霄川的声音听起来有点飘，没什么力气，“团里说，最近……风声有点紧，让避避。”

陈声和睁开了眼睛。窗外的月光透过薄薄的窗帘渗进来，在天花板上投下一片模糊晃动的水影光斑。

他知道李霄川在说什么，那些闹得沸沸扬扬的照片，还有网上传的什么川剧演员和导演不清不楚的闲话。

“这样挺好。”陈声和突然开口。

“……啥子安？”

“你正好歇一阵。”陈声和翻了个身，整张脸埋进枕头里，棉布料把他声音里那点抖都吸走了，“肩膀的伤还没好利索，前阵子你也拼太狠了。”

电话那头传来窸窸窣窣的动静，听着像是李霄川也躺下了。

李霄川哼唧一声：“咋子，嫌我老了嗦？”

“就是嘛，”陈声和闷闷地笑，“李老板快三十的人了，该学会保温杯里泡枸杞了。”

“扯淡！老子才二十八！”

陈声和听着电话那头炸毛的动静，嘴角忍不住翘了起来。