陈声和回成都这天，天上正飘着雨夹雪，不算大，但湿漉漉的。

李霄川来机场接他，开了辆黑色的GLE。

“你买车啦？”

陈声和坐进副驾驶，手指在真皮座椅上轻轻划过。车内暖气开得很足，玻璃上凝了一层薄雾，将窗外的雨景晕染成模糊的水彩画。

李霄川单手扶着方向盘，闻言顿了一下：“嗯，有车方便点。”

陈声和左右看了看，犹豫着还是问了句：“贷款买的？”

李霄川一听就乐了，嘴角弯起来：“怎么，陈导这是嫌我穷啊？”

陈声和低下头，抿着唇，手指抠着安全带的边缘。他还在为上次父亲说李霄川“养不活自己”那句话愧疚。

李霄川瞥了他一眼，趁着等红灯，伸手过去把他的手握进手心：“现在连玩笑都开不起了，陈大导演？”

陈声和轻轻摇了摇头。

“没贷款，”李霄川的拇指在他手背上轻轻蹭了蹭，“这些年……我也存了点钱，买个代步车，够了。”

陈声和看着两人握在一起的手，又收紧了些力道：“好。”

他们的手就这么一直牵着，直到车子开进地下车库。

但陈声和慢慢发觉，这路不是回他们原来公寓的，也不是去川剧院那边的。车子拐进了锦江区，最后停进了一个陌生的地下车库。

“房子看好了？”陈声和四下看了看，这小区他之前留意过，价位还算能接受，他也能负担。

“嗯，”李霄川松开他的手，很自然地揉了揉他的头发，“带你上去看看。”

下车后，李霄川从后备箱取出行李，一手推着箱子，另一只手就朝陈声和伸了过来。

陈声和拎着包下车，走过去，主动牵住了那只手。

“这儿离川剧院是有点远哈，”陈声和轻轻晃了晃他的胳膊，“不过小区环境是真好。”

“所以不是买车了嘛，”李霄川转过头看着他笑，“我也不用一天24小时都泡在剧院，这儿生活气息浓点。”

“行，听你的。”

电梯直达顶层，一梯一户的设计，私密性没得说，对他们来说正合适。

门一推开，暖融融的气息就拂面而来，陈声和整个人不自觉地松弛下来。屋里装修得特别舒服，明亮又简洁，最关键的是，一点新装修的味儿都没有。

陈声和在客厅中间站了一会儿，目光扫过，发现这里到处都是他的影子。

电视柜上摆着俩人的合影，展示柜里放着他大学时送给李霄川的那些小玩意儿……

都被完好无损地摆在里面，他突然快步走向卧室，这个房子里明显有人居住的痕迹，而且不像是刚搬进来。

视线环顾一圈，最终落在床头柜上，上面摆着他大学时的照片，还有去年纪录片获奖时领奖的舞台照。

他放轻了呼吸，走进衣帽间猛地打开衣柜，里面挂着常穿的衣服，走进洗手间，洗漱台上也并排放着两套牙具。

“你……”陈声和的嗓子有些发紧，“这房子，才买的？”

李霄川走进来，从床头柜里取出房产证递给他。

陈声和愣愣地接过来，翻开一看就明白了。这房子买了已经有五年了，拿到房产证的日期，正好是他们重逢的那天。

“你……我……”

陈声和突然顿住，他抬头看了眼李霄川，视线又落在产权人姓名那一栏，眼眶瞬间红了。

“陈导，我很贵得好吧。”李霄川坐在床边，拉过他的手让他也坐下，“真没你爸说得那么惨，从大学时期就开始存钱了。”

其实李霄川没说实话。

陈声和知道。

大学那会儿，李霄川一个人打两份工，白天上课，晚上去春熙路一家酒吧当服务生，周末再去奶茶店摇珍珠。

他从来没提过，但陈声和见过他抽屉里一沓排班表，上面密密麻麻写满了换班记录。

刚谈恋爱那会儿，姑姑在饭桌上提过一嘴，说她给准备了买房的钱，让他别那么拼。李霄川只是低头扒饭，含含糊糊地应了一声，第二天照样凌晨五点爬起来去剧团练功。

后来陈声和问他为什么不要，李霄川正往肩上贴膏药，闻言头也不抬：“我又不是不能赚。”

陈声和没再问。

但他知道，李霄川的固执里藏着一份幼稚的骄傲，他不想让别人觉得自己惨，不想被同情，更不想被可怜。

哪怕是养大他的亲姑姑，他也觉得自己能自给自足。

可命运对李霄川从来就不公平。

父亲出轨养外室再生，早早抛下他们母子不管，离婚后没到一年，母亲便去患病去逝了，若不是姑姑把他接回家养着，他连活着都难。

一滴眼泪砸在房产证上，接着第二颗、第三颗……

“你就不怕……我不回来？”

李霄川搂住他，叹息一声：“想过。但是我这辈子就这样了，就当留个念想吧。”

“李霄川……你演什么纯爱戏码！”陈声和转身搂住他的脖子，长发在李霄川脸上轻轻扫过，“谁要你一个人承担了，我也存钱了。”

“嗯，这哈是真没钱了，这几个月就得靠陈导养我了。”李霄川收紧手臂，这一刻他才感觉到了一点真实，“乖乖，其实我从机场就想抱抱你了。”

“唔……”陈声和把脸埋在他肩膀上，呜咽了一声。

“这次，真的不能再走了，”李霄川将头埋在他的肩膀上，声音沙哑，“我怕自己会死。”

陈声和说不出来话，只能用力蹭着李霄川的脖子，想把这些年积攒的思念全部传递给他。

这房子是李霄川在开盘前就买下的。

他们分手后不久，疫情便席卷了全球。在封控最严的那段日子，他闲不住去当了志愿者，偶然路过这个楼盘觉得挺不错。

随后打电话询问，房价比平时低了整整三成，他拿着手机看了十分钟的样板间，当场就刷了定金。

在去年初，李霄川大过年受伤住院后，姑姑压着他去把剩下的房贷交清了，告诉他不要这么拼，天塌下来由她顶着。

那时他想，万一哪天自己不在了，陈声和来成都时总该有个落脚的地方。毕竟那人说过，最喜欢成都这点，连太阳都活得任性，想出来就出来，想躲就躲。

以前租住的公寓，陈声和不止一次抱怨过环境不好，他喜欢安静的地方发呆。可那片基本都是这样的房子。

这五年里，他已经做好了听到陈声和结婚生子的心理准备。

所以当张维通知说有纪录片导演要来时，他几乎没有犹豫就答应了。

他想见陈声和，想看看他这些年离开自己过得有多好，是不是真的如他父母所愿，结婚生子，成了他们眼中的乖儿子。

而现在，这个人终于回来了，就坐在他身边，眼泪打湿了他的肩膀。