这次更急促，更慌乱。叩叩叩！叩叩叩！

接着，一个沙哑绝望的声音从门缝下钻进来：“救救我……开门……它来了……它在找……”

是个年轻男人的声音。

苏恒的手伸向门闩。指尖碰到冰冷金属的瞬间，守则的文字和泰主管的声音在脑中炸响：

“绝对禁止进入主题区域。”

“你开门了？”

她的手僵住了。

门外的声音越来越弱，变成痛苦的呻吟，最后是拖拽重物的摩擦声，渐渐远去。

苏恒瘫坐在地，眼泪不知何时流了满脸。

凌晨清场时，泰主管扫了眼苏恒红肿的眼睛，什么都没问，只说：“休息室在走廊尽头左转。”

苏恒本不想去，但极度的疲惫和一丝“也许能找到线索”的念头，让她走向了那个房间。

休息室狭小简陋，只有一张硬板床和昏暗的小灯。苏恒和衣躺下，在消毒水混合霉味的气息中浅眠。

不知过了多久，她被冻醒了。

灯灭了，只有门缝下透进一丝诡异的绿光。手机屏幕一片漆黑，怎么也打不开。

门被反锁了。

苏恒用力拍门：“开门！放我出去！”

无人应答。

慌乱中，她的脚踢到床下一个硬物——一个褪色的塑料儿童手环，印着磨损的卡通图案。

钥匙转动的声音。

门开了，泰主管提着老式煤油灯站在门外，火光将他苍白的脸映得明暗不定。

“你睡过头了。规则五，五点前必须离开。”

苏恒踉跄冲出房间，手里还攥着那个手环。

“你的东西。”泰主管说。

苏恒一愣。

“规则三，不得携带任何乐园物品离开。”泰主管的目光落在她紧握的拳头上。

苏恒颤抖着摊开手掌。泰主管用两根手指拈起手环，随手扔进走廊深处的黑暗里。

“明天最后一天试用期。”他侧身让路，“通过，可以续签。”

回到家后，苏恒查遍了所有信息，“鬼节试胆乐园”在网络上根本不存在。那个招聘邮箱也再无回复。

去，还是不去？

她盯着手机上的“110”，指尖悬在拨打键上。

三天后，榕城市西城区公安分局。

“林晓？”陈警官皱着眉翻阅系统，“没有近期报案记录。你说的‘鬼节试胆乐园’……”他敲击键盘，“工商注册、娱乐场所备案里都没有。盘山路444号是待规划用地，没有大型建筑。”

苏恒深吸一口气，从包里拿出透明文件袋：“陈警官，我知道这些听起来很荒唐。但我在林晓失踪后，也去过那个地方。这些是他留下的笔记，还有……我自己的经历。”

文件袋里是几页复印的笔记，字迹凌乱，写满“转化”、“手环锚点”、“能量节点”、“井”等字样，还有苏恒手腕伤口的照片——那是在乐园被“安全环”灼伤后留下的，边缘呈现不自然的青黑色。

陈警官仔细看着，眉头越皱越紧。

“郭子豪三年前的失踪案，我有印象。”他终于开口，“悬案。你说他弟弟林晓的失踪，也和同一个地方有关？”

“林晓就是为了找哥哥才去那里的。”苏恒指着笔记中相关段落。

陈警官沉默良久：“这样吧，苏小姐，我们需要详细记录你的情况。盘山路444号，我们会派人核查。但是——”他语气严肃，“如果你报假警，或者这些材料是伪造的，需要负法律责任。另外，你需要做一个正式笔录，你的伤口也要安排法医鉴定。”

接下来的几个小时，苏恒在笔录室重复每一个细节。

“你看到的那条手臂，确定是道具吗？”

“我……我不知道。手册上说是‘高级氛围效果’。”

“门外的求救声，你确认是真人？”

“声音非常真实，但我没开门，无法确认。”

“那个手环，上面有什么特殊标记吗？”

“就是一个普通的塑料玩具手环，图案已经磨损看不清了。”

做笔录的年轻警官不时抬头看她，眼神复杂。陈警官始终面色沉静，但眼神越来越凝重。

法医检查伤口后，对陈警官低语：“边缘组织有轻微坏死，愈合异常，可能有未知刺激性物质残留。需要进一步化验。”

从警局出来时，已是下午。阳光刺眼，苏恒感到一阵虚脱。

警方承诺会去盘山路核查，并会联系她告知进展。

她握着隐隐作痛的手腕，走向公交车站。

接下来，只能等待。

---

而在城市的另一角，林狗蛋刚送完一单“特殊快递”，正骑着小黄车往回赶。

骨头发来消息：“新订单！地址：盘山路444号废墟。客户留言：‘谢谢，但你们踹坏的那扇门，能赔吗？’”

林狗蛋差点从车上摔下来。

“盘山路444号？那不是老大说的‘鬼魂违规营业乐园’吗？咱们什么时候去过了？”

骨头发来个困惑的表情包：“不知道啊，系统显示订单已完成，客户五星好评。不过……还有个附加请求。”

“啥？”

“客户说，有个叫苏恒的姑娘被里面的怨鬼标记了，月圆之夜可能会被怨鬼‘回收’。问咱们能不能顺便捞人。”

林狗蛋刹住车，挠挠头。

“行吧，反正咱们的KPI里也有‘解救无辜群众’这一项。月圆之夜是哪天？”

“后天。”

“得，加班吧。”林狗蛋调转车头，“先回去准备点装备。这次可不能空手去——至少得带个能踹门的大家伙。”

小黄车驶入夜色，车尾灯在空旷的街道上划出一道暖黄色的光弧。

而在城市的某个角落，泰主管站在监控屏幕前，看着代表苏恒的那个光点缓缓移动，嘴角勾起一丝冰冷的弧度。

“最后一天试用期。”他对着空无一人的控制室说，“让我们看看，你是否‘合格’。”

屏幕角落里，无数细小的光点闪烁，每一个，都曾是一个“试用期员工”，这些员工都是身上背着血债的恶人，像苏恒这样，过来取快递，却意外被恶鬼标记，转成员工的情况，这还是第一次。