自庄格非失手打了俞攸后，常在心要保持距离的人之中也有庄师兄，他心思细腻，自然也看得出她的避忌。这几天如无公事，他也不主动找她，两个人之间的对话仅限在工作上，连眼神交汇都刻意地错开。

但庄格非此刻的慌张没由来地让她心头一震，常在心抬头问道，“怎么了？”

“梁教授快不行了，我们现在过去，兴许还能见她最后一面。”庄格非顾不上旁边隐隐吃瓜的同事，拉着常在心的手往前走。

他知道，这最后一面对常在心来说多么重要。

常在心的瞳孔蓦地睁大，脑子刹那变得空白，任着他领着自己下楼，上车，整个过程她都像不知所措的木头一样。

窗外的街景一帧一帧地快速往后退，庄格非开得越来越快，她坐在副驾驶上，眼神散漫，双手在膝盖上握紧，仍不敢相信这个消息。

“怎么会，怎么会这样……”

“教授得的是胰腺癌，去年确诊时就已经是末期了。”庄格非侧过头，神情不忍地看了她一眼，安慰道，“不过这一年多靠靶向药和免疫治疗控制得不错，她精神一直很好，还能给学生改论文，参加学术会议，我们都以为教授至少还有一两年的。”

常在心抬眸望他，木然的神情有了一丝裂缝，眼神震惊，她连教授得病的事情都不知道，嘴里念叨，“那怎么会突然…就不行了…”

“助理老师说，上周教授她摔了一跤，住进了医院，病情加重，身体一下子跨了。”庄格非紧盯前方吐了一口气，皱着眉头解释道，“胰腺癌这个病，一旦控制不住，走得就会很突然。”

车子进了隧道，光线骤然暗下，窗外车流的声音霎时变得安静，庄格非的声音显得格外清晰，常在心低头看着自己攥紧的手，眼里充斥着内疚，“我……居然什么都不知道。”

对自己的恩师，她什么都不知道，自怜自艾地躲在自己的一亩三分地，对什么都不关心。

“我也是上次去探望教授的时候才知道，她让我不要告诉你，她说……”庄格非眼神落寞，顿了一下继续说道，“你现在需要更多的时间去平复自己的心境，不要让这些事影响到你。”

回想起教授在病床前的嘱托，庄格非才意会到这番话的意义。

两人匆匆赶到医院，又长又白的走廊上，日光灯管在头顶一字排开，刺眼的光把整条长廊照得如同白昼，来往的病人都垂着头，脸色苍白，在走廊里缓慢地挪动着，像一具具还没有完全死去的躯壳。

这层楼住着的都是患癌的病人，大家都在等待着最后的宣判。

助理老师站在门外，见到他们来，眼角的泪意都没来得及擦拭，看着他们无奈地摇了摇头，神情哀痛。

“你们来晚了，教授她…已经走了。”

常在心的脚步猛地停在了病房门侧，宣告死亡的医生和护士陆陆续续地从里面走出来，让他们进去看最后一眼，他们摘下口罩，表情透着司空见惯的平静。

“我们已经尽力了，教授也已经尽力了，节哀。”

她又迟到了，上一次是父母，这一次是教授，上天总是喜欢与她开玩笑。

庄格非轻拍她的肩头，“进去吧，教授最想见的人是你。”

入眼全是萧索的白色，浸润着消毒水的味道，她最讨厌的场景再一次出现。

常在心站在床头，颤抖的手垂着身侧，目光落在那块白布上，隐约能见到那瘦骨嶙峋的轮廓。

她不敢揭开那块白布，眼泪一颗一颗地从眼眶里涌出来，无声地顺着脸颊往下淌，她张了张嘴，喉咙却无法说出半个音节。

“教授她最后的日子，瘦到只有五十斤，清醒的时候总拿着手机给学生回复信息，上两周你给她打电话邀请她参加发布会，她还高兴得不得了，没想到就摔了一跤，最后的心愿也没有达成。”

助理老师站在床尾，抹着泪说道，“她还说，如果有个万一的话，千万不要让你们来，不见最好，反而能让你们记得她最精神的那一面，但我还是忍不住给你们打电话，堂堂一个教授，桃李满天下，怎么可以孤零零地走，这也太可怜了。”

常在心脸上的血色尽褪，膝盖一软跌在地上，手里紧紧抓着那白色床单，一动不动地坐着，眼神如死败一般灰暗。她不禁怀疑，上天是不是想将照亮她人生的光一道道地熄灭，让她无尽的痛苦中不断轮回，以此来惩罚她。

敬爱的老师逝世，庄格非内心也十分煎熬，他红着眼眶蹲下来，拥着常在心的肩膀轻声安慰，“教授想告诉我们，不见不代表不念，是想让我们好好记住她最美好的样子，这就够了。”

临终的病人无法体面，生理上的反射性行为无法自控，如同一摊没有知觉的肉泥一样被人看护，甚至有时连羞耻心都会被剥夺，紧急的情况下，即便在敞开的长廊，衣衫也会全部被摊开，周身贴满设备，在众目睽睽之下被抢救。

这是庄格非以往做医生时常见的画面，虽然医生已经见怪不怪以生命为第一，但是作为病人想要体面地离开，也不是不能理解。