松本苍介盯着太宰治和中原中也消失的门口，咬住下唇。
松本健一脸色阴沉，低声道：“……不急，中原中也再宠他，终究只是个养子，你要是真喜欢，我也能……”
（三）
迈巴赫驶离酒店时，夜空开始飘细雨。
车内隔绝了外界一切声响，真皮座椅散发着淡淡的护理油气味，隔板升起，后座自成密闭空间。
中原中也解了choker，随手扔在一旁座椅上，脖颈暴露在空气中，皮肤上有道极浅的压痕。
他闭眼靠着头枕，侧脸在窗外流转的光影中明明灭灭。
太宰治坐在他对面，目光描摹着养父的轮廓，从微蹙的眉尖到紧抿的唇线，从左耳的羽毛耳钉到颈间那道压痕，少年喉结滚动，指尖无意识抠着礼服裤缝。
“看够了？”中原中也忽然开口。
“没有。”太宰治诚实道：“永远看不够中也。”
只有两人时，尊称“先生”又变回了没大没小的一句“中也”。
中原中也睁眼，蓝眸在昏暗车厢里像夜行动物的眼。
“松本苍介，贵族商学院，Omega，家世清白…你喜欢那种类型？”
太宰治笑了：“中也吃醋了？”
“我是在问你。”
“不喜欢。”太宰治往前倾身，手肘撑在膝盖上：“太假了，那笑像是练过的，鞠躬角度是量过的，连信息素都像香水柜台里批量生产的样品…很显然我不喜欢虚伪的同类”
中原中也挑眉：“要求不低。”
“毕竟天天看着中也。”坏猫歪头：“见过了真正的月亮，谁还会对水坑里的倒影心动？”
中原中也静默片刻，忽然伸手，用烟管抬起太宰治的下巴，金属微凉，抵着少年温热的皮肤。
“太宰，你十六岁了。”
“嗯。”
“Alpha的本能会越来越强。占有欲，控制欲，标记冲动。”
中原中也声音很平静，“你现在对我这些……小动作，我可以当你孩子气，但再过两年，性质就变了。”
太宰治任由养父抬着自己下巴，鸢眸直直望进养父眼里：“可我现在早就不是孩子气了。”
“那是什么？”
“是预演。”
太宰治的语气轻松得像在讨论天气：“预演怎么光明正大地站在中也身边，怎么让所有人都知道——中也的所有物，从名字到气息，从白天到黑夜，都只有太宰治一个人。”
车厢内一片死寂。
雨点敲打车窗，像是某种倒计时。
中原中也靠回座椅，点燃了烟管。
这次是真的烟草，淡淡的白雾升腾，模糊了他的表情。
“野心不小。”
“是中也教得好。”太宰治重新坐直，从口袋摸出个小盒子，递过去：
“礼物。”
中原中也接过来打开。
里面是一枚领带夹，铂金材质，造型极简，唯独顶端嵌着一片小小的、虹彩斑斓的羽毛——和中原中也耳钉上的羽毛如出一辙，只是缩小了数倍。
“我自己打磨的。”太宰治说：“羽毛是从先生旧大衣上找到的，应该是以前那只鸟落在衣服上的。”
那鸟早在坏东西成为他的养子前就死了，显然是某个小家伙废了些心思的。
中原中也盯着那片羽毛，很久没说话。
太宰治有些急切，继续道：“他们送了你领带，我送配套的领带夹，很公平。”
“公平？”中原中也终于出声，指尖抚过羽毛表面：“太宰，你知不知道，在世家圈子里，送贴身饰物代表什么？”
“知道。”坏心眼的猫儿抬了抬下巴：“是宣示主权，是邀请绑定，是【这个人被我标记了】的委婉说法。”
“那你还送？”
“因为我想。”少年眼神灼灼，“而且我知道，中也会戴。”
Omega美人合上盒子，扔回太宰治怀里。
“不戴。”
“为什么？”
“不想。”
“是因为冷血的耳坠吗？”太宰治的问题突然尖锐起来，一旦激动，尊称就荡然无存：“因为你们戴了【情侣款】，所以不能再收我的？”
青年的眼神一冷：“太宰。”
“我说错了？”
太宰治不依不饶，“整个上流圈子都知道旗会，都知道中原先生和冷血先生戴同款耳饰。别人都说，冷血先生才是您最信任的人，才是能站在您身边的——”
“闭嘴。”
Omega的声音不高，却带着Alpha都难以承受的压迫感——那是久居上位者的威压，混着他独有的威士忌信息素，瞬间充斥车厢。
太宰治脸色白了白，却倔强地抿紧唇。
中原中也盯着他，忽然笑了，那笑容很冷，像冰面裂开第一道缝。
“太宰治，我养你六年，不是为了让你变成只会忮忌吃醋的蠢货。”
他逐字逐句道：“冷血是我的挚友，是能托付后背的人，旗会的每一个人都是，更别提他和公关官早就是公开的伴侣关系，而你——”
他倾身，烟管抵上太宰治的心口。
“你连自己的位置都没摆正，就妄想取代别人？”
太宰治呼吸急促，眼眶泛红——不是委屈，而是愤怒和某种更深的东西在灼烧。
中原中也收回烟管，重新靠回去，闭眼。
“停车。”
司机依言靠边。
“下去。”
中原中也闭着眼：“自己走回去，两公里路，够你冷静了。”
太宰治死死盯着他，手指攥得指节发白。
最终，他一把推开车门，冲入雨中。
车门砰然关闭。
睁开眼，中原中也看着窗外少年在雨幕中越来越小的背影。
良久，他拾起被扔在一旁的领带夹盒子，打开，取出那枚羽毛领带夹。
羽毛的色泽在车内灯光下流转，美得惊心动魄。
他看了很久，最终将它别在了自己的领带上，那个紧贴心脏的位置。
（四）
是夜，梅塔特隆庄园。
中原中也洗完澡出来时，已近午夜。
他换了丝绸睡袍，湿发随意披散，发梢滴着水，走过二楼走廊，经过太宰治的卧室时，脚步微顿。
门缝下没有光，安静得反常。
往常这种时候，小混蛋要么在房里弄出各种动静吸引他注意，要么干脆抱着枕头跑来敲他房门，用各种借口要挤进他被窝。
中原中也站了几秒，继续走向自己卧室。
推开门，却看见床上鼓起一团。
太宰治蜷在他的被子里，只露出凌乱的墨发，少年换了睡衣，身上有沐浴露的清香——用的是中原中也常用的那款，浓郁的浆果的味道。
Omega美人立在门口，没开灯，任由月光透过落地窗洒进来。
“滚回自己房间。”
被子里的人动了动，声音闷闷的：“脚疼。”
“活该。”
“Daddy好狠心。”
撒娇时坏透了的示弱。
中原中也走到床边，一把掀开被子，太宰治像某种粘人猫猫，立刻抱住他的腰，把脸埋在他的腹部。
“松手。”
“不。”
“我数到三。”
“中也数到一百我也不松。”太宰治的声音带着鼻音，不知是感冒了还是哭过：
“我知道错了。”
中原中也垂眸看他：“错哪了？”
“不该质疑你和冷血先生的关系。”
太宰治闷声道：“不该乱吃醋，不该说那些幼稚的话。”
“还有？”
“不该赌气淋雨故意磨蹭着走回来，让你担心。”
Omega美人挑眉：“我没担心。”
“您让管家煮了姜汤，放在厨房保温。”太宰治抬头，鸢眸在月光下湿漉漉的：
“我喝了。”
“……多事。”
终究没把人踹下去。
中原中也上床，太宰治立刻贴过来，手臂环住他的腰，腿也缠上来，十六岁少年的身量并不过分宽阔，但是已经初具安全感。
“中也。”
“嗯。”
“领带夹。”
“……戴了。”
太宰治笑了，那笑容在黑暗里亮得惊人。
他凑近，鼻尖蹭过中原中也的脖颈深深吸气。
“我的味道，和中也的味道……混在一起了。”
中原中也没说话，只抬手按在他后颈——那里是Alpha腺体的位置，尚未完全成熟，但已能感受到搏动。
太宰治浑身一僵。
“太宰。”Omega的声音在夜色里格外低哑，似是引诱又似是警告：“你想要什么，我很清楚，但这条路不好走……养父子，年龄差，财阀掌权人和继承人……每一条都是世家的禁忌。”
“我不怕。”
“我不喜欢。”
中原中也的掌心贴着少年的皮肤：“我怕你有一天会后悔，怕你被流言蜚语压垮，怕你发现……我并没有你想象的那么好。”
太宰治沉默了很久。
然后，他轻轻吻了吻中也的锁骨——隔着睡袍，一个近乎虔诚的触碰。
“中也。”
少年说：“您教过我，想要的东西，就要自己去争，就算全世界都反对，也要握在手里。”
“如果我本身就是那个【全世界】呢？”
“那我就颠覆全世界。”
任性至极的话，却被他说得像是誓言。
中原中也闭上眼睛，最终只是拍了拍养子的背。
“睡觉。”
“中也晚安。”
“晚安。”
夜深了，月光流淌过相拥而眠的两人，掠过中也左耳的羽毛耳钉，和重新戴上的choker上那个依旧空荡的银环。
而在城市另一端，松本宅的书房里，灯光彻夜未熄。
松本健一对着电脑屏幕，上面是密密麻麻的股权结构图，他拨通电话，声音压得很低：
“计划可以开始了。从那个养子入手……对，他最不稳定，也最脆弱。”
窗外，雨越下越大，淹没了不眠的夜晚。