晨光爬上窗帘的时候，你醒了。

今天是周六，不必急着起床。你翻了个身，听楼下的厨房已经有动静——估计是凯西在生火，水壶在炉子上闷闷地哼着。麻雀在窗台上跳来跳去，爪子刮过瓦片，细碎的声响。你盯着天花板上那道细细的裂缝看了好一会儿，意志力战胜了枕头，慢慢坐起来。

穿衣的时候，你犹豫了一下。手在蓝灰格子的晨衣和衬衫之间徘徊了一会儿，还是够向后者。倒不是为了出门能穿，这件好看些。

厨房里暖烘烘的。凯西，你的合租对象兼现任心选姐，果然在里面。她明明已经一副可以出门的架势了，依旧正把热水倒进盆里；看见你，露出一个明媚的笑。

你分不清是面前的人明眸皓齿，还是她对你的贴心照顾，总之你脸颊发烫。回过神来，凯西已经走了。你把手浸了进去，水温正好。肥皂是薰衣草味的，用了大半个月，已经薄了一圈。

早餐摆在靠窗的小桌上。面包是昨天烤的，有些硬了，但抹上黄油之后就好多了。咖啡兑了热奶，杯沿缺了一小片，你把那个缺口转到另一边。一边吃，你一边读昨天没看完的小说。书签别在中部，但你没忍住，往后先看了一眼结局——好像没什么出人意料的。于是又翻回原处，配着故事慢慢把面包吃完。

饭后，你收拾了碗碟，回到起居室，看见壁炉台上那盆绿植的叶子黄了两片，顺手掐掉了。手指上沾了泥土的气味，只好再走回去洗手。

上午的事是做针线。一件外套的袖管划破了，需要补一补。你坐在窗边，阳光刚好落在膝盖上。偶尔有马车经过，车轮碾压石板的声音由远及近，又由近及远。

缝了一会儿，你停下来，把布料翻过来看了看针脚。不够密。你纠结了两分钟要不要拆几针，虽然有这个时间早就能重新缝完了。反正也不着急。外头有人叫卖青菜，声音拖得长长的。你于是又想了想家里的蔬菜余量，觉得没必要买新的，就没起身去看。

又缝了几下，有人敲门。你大概猜到是谁，把东西放下去应。果然，一开门，金灿灿的日轮徽记撞进你的视线。找上门的是个身着马甲和单肩披风的青年，虽然面容冷厉、一身黑金配色，行为举止却比看上去礼貌多了，向你开口，感谢你这个热心群众向教堂举报连环杀人的邪教总部地址。

你微笑着说只是路过时意外看见，称誉了几句教会的效率和威能，拿了奖金，高高兴兴地回去接着缝外套，一边走神思考要不要哪天买件斗篷穿着好看。

午饭是昨晚剩的炖菜。胡萝卜、土豆、一小块咸肉，搁在炉子上慢慢煨了一会儿，就当复热了。你盛了一碗，配着面包吃，觉得蘸汤汁味道很好。

饭后，你原打算把书看完的，但不知不觉靠在壁炉旁的扶手椅里打了会盹。书从膝盖上滑下去，啪嗒一声，你惊醒过来，捡起来拍了拍灰，搁在一旁。

下午有出门的计划。你披上刚补完的外套，在窄小的穿衣镜前看了看，觉得非常说得过去，在心里叉着腰下楼了。街上有些风，你把外衣裹紧了一些，往书店走。路边的栗子树好像快咧口了，你的心绪飘到了糖炒栗子上。

书店的老板说那本书要下周才到。你点点头，说没关系，在店里转了一圈，拿起本游记翻了翻，放下；又拿起一册诗集，看了两三页，没看进去，就没买。最后你买了两沓信纸，浅灰色的，边角印着一小朵认不出来的花。

出来之后去了杂货铺。称了半磅茶叶，一小罐蜂蜜。老板娘多抓了一把干薄荷叶塞给你，说泡水喝安神。你道了谢，把东西装进提篮。

回家的路上太阳还未偏西。光线照在对面房子的玻璃窗上，晃了一下你的眼睛。你眯着眼走了几步，闻到了谁家在烤面包的气味。

到家后，你把茶叶和蜂蜜放进厨房的柜子里。信纸放在书桌上，拆开看了看，又合上了——不急着用。再说，你其实也不怎么写信。

接着，你带上几块预制饼干去了对门邻居家。依你的性格，其实不该和邻居这么熟络，不过，凯西是开朗大方的性子，你们合租第一天就拽着你的袖子去敲对面的门了。但她同时又非常体贴周全，提前烤了饼干，还在拜访中承担了大部分闲聊；你搭着这趟人际顺风车，没费多少力气，就和别人熟起来了。

开门的是邻居家那位和善的中年女人，招呼你坐下，夸你准时。你客套了两句，说你一直期待来她家做手工。她听了心情很好，拿起一个大大的托盘，放在你们面前。

你从上面捡了一根绳子，对折，中间打了个结，眯起眼睛盯着它，开始慢慢编。

“左边绕过去，压住另一头……对，这头穿过中间的圈，拉紧。”邻居女士夸奖道，你不确定里面有多少是礼貌的成分，“很不错嘛。”

你很快就编好了小半截，觉得自己也是一个十分心灵手巧的人。你非常谨慎地拽住松动的那一头，以免前功尽弃，才放心地暂停了编织，递过去给邻居女士看：“麻烦您看看，现在是对的吧？”

她点了点头，然后笑道：“是给谁编的？”

“欸，”你吃了一惊，然后意识到自己的表现还挺明显的，有点害羞地垂下脸，“没有啦……”

“想要送人的话，可以多串一些装饰。”她说着，友好地向你示意，“这样看上去更漂亮。”

你抬起头，顺着她的话去拿小配饰。盘子右上角有几十个乳白色的珠子。小巧圆润的球体挤在一起，一眼望上去，如同枝头的累累花苞。