接近废墟时，天色已近黄昏。

废墟比远看更破败。大部分建筑完全坍塌，钢筋裸露如骨架。街道上散落着旧时代的遗物：生锈的自行车骨架、破碎的玻璃、塑料制品的残片，以及——最令人不安的——一些疑似人类骨骼的碎片，半掩在尘埃中。

盖革计数器的读数在这里跳升。废墟中心区域辐射值偏高，但并非不可承受。苏蘩推测，战争时的爆炸和火灾烧毁了许多放射性物质，经过一百五十年的衰变和风化，表层污染已减轻，但深层土壤和某些封闭空间仍可能危险。

“我们需要一个安全的过夜点。”她说，“地下室，或者结构坚固的低层建筑。避开明显的高辐射源——那些发光的东西，或者金属堆积处。”

阿石和春姐分头搜索。苏蘩带着老葛和两个孩子，小心地检查社区卫生中心的主楼。

主楼的一层几乎完全被坍塌的二楼压垮，但侧面有一个向下的楼梯间，门半掩着。苏蘩推开门，手电光柱照下——楼梯完好，通往黑暗的地下。

“我下去看看。”她说。

“我和您一起。”阿石已经返回。

两人一前一后走下楼梯。楼梯间空气沉闷，但意外地没有霉味，反而有某种……消毒水的残留气息？苏蘩不确定，可能是错觉。

地下室的防火门紧闭，但锁已锈坏。阿石用力一撞，门向内开启。

手电光扫入。

那一刻，苏蘩屏住了呼吸。

房间约五十平米，墙壁是完整的混凝土，地面铺着旧时代的PVC地板（虽然开裂起泡）。最引人注目的是房间中央——

一张金属手术台。

与铁锈镇地下室的破旧手术台不同，这一张保存得相当完好。台面虽有锈迹，但结构完整，调节功能似乎还能用。手术台上方，天花板上悬挂着一个无影灯的残骸，灯罩破碎，但支架还在。

房间一侧是洗手池和器械柜，柜门玻璃破碎，但里面的器械架还在，甚至还有几个不锈钢托盘。另一侧是一排储物柜和文件柜，大多锈蚀，但有几个密封的金属柜看起来完好。

墙角，堆着一些箱子和设备。苏蘩走近，手电光扫过箱体上的字：

低温冷藏药品柜（备用电源失效）

无菌敷料包（真空密封，有效期至……）

手术器械消毒器（电力驱动，损坏）

以及，在房间最深处，被防尘布半覆盖着的——

一台X光机。

旧式的，笨重的，带着巨大的荧光屏和机械臂。苏蘩掀开防尘布，机器表面落满灰尘，但似乎结构完整。她试着按下电源键（虽然知道不可能有电），又检查了背后的线缆和接头。

“这是……什么东西？”阿石困惑地看着这台庞大的机器。

“旧时代的医疗设备。”苏蘩轻声说，“能看到身体内部，骨头、器官……不用开刀就能诊断。”

阿石似懂非懂，但他能看出苏蘩眼中的光彩——那是医者看到宝贵工具时的眼神。

“这里能住人吗？”他更关心实际问题。

苏蘩检查了墙壁和天花板，没有明显裂缝。她走到通风口——旧时代的机械通风系统早已停转，但通风管道似乎没有堵塞。最重要的是，盖革计数器显示，这里的辐射值只有地表的三分之一，在相对安全范围内。

“可以。”她说，“我们需要清理一下，生火取暖，处理伤口。今晚就在这里过夜。”

他们返回地面，将其他人带下来。当老葛看到手术台时，他的反应和苏蘩一样——震惊，然后是某种近乎虔诚的敬畏。

“我父亲……我父亲可能就在这里工作过。”他喃喃道，手指颤抖地抚摸冰冷的金属台面。

春姐则开始动手清理。她找到了几个未完全破损的塑料箱，用来装垃圾；发现了一些旧时代的布料（可能是手术服或床单），虽然发黄但还能用；最幸运的是，她在储物柜深处找到了几包密封的蜡烛和火柴——旧时代的应急物资，保存得惊人地完好。

夜幕彻底降临时，地下室点起了三支蜡烛。

烛光摇曳，在墙壁上投出晃动的影子。手术台被清理出来，成了临时的桌子和诊疗台。孩子们蜷在角落铺好的布料上，很快睡着了。春姐用找到的旧锅烧了一点水，泡开压缩干粮，做成稀薄的糊状，分给每个人。

苏蘩没有先吃。她让老葛躺上手术台，开始处理他腿上临时固定的伤口。

烛光下，她拆开简陋的包扎。伤口情况不妙：骨折端虽然大致对齐，但软组织损伤严重，已有感染迹象。如果不进行清创和正式固定，这条腿很可能保不住，甚至感染会危及生命。

“我需要给你正式处理。”她说，“但这里没有麻醉剂——我们带的麻醉剂要留给更紧急的情况。会非常疼，你必须忍住。”

老葛脸色苍白，但点头：“来吧，小姐。我这条老命……本来就是您捡回来的。”

苏蘩用找到的旧手术服撕成布条，让老葛咬住。她用煮沸过的水（春姐用找到的旧酒精炉烧的）清洗伤口，然后用手术刀开始清创。

没有麻醉，每一刀都是酷刑。老葛全身肌肉绷紧，额头青筋暴起，咬着的布条几乎被牙齿穿透，但他没有惨叫，只是发出压抑的、野兽般的闷哼。

阿石和春姐不忍看，转过头去。烛光下，只有苏蘩稳定的手和专注的侧脸。