时隔数日，崔胜希特地带了盆微开的栀子。她正低头浇水时，全母竟悠悠转醒，久违地露出微笑。

“伯父，医生做过术前说明了吗？”崔胜希转头轻声问。

“嗯。”全父脸上透出希望的光亮，“说是运气好，正遇上总院的崔院长nim 档期突然有空，接了巡回手术……虽然风险依旧，但崔院长已经是最好的选择了。”

“崔院长nim确实是顶尖的专家。”她俯身，对全母柔声道，“伯母今天好好休息，明天别怕。”

全母极轻地点了点头，勉力看了一眼明亮的白色小花。

“等您好了，我带您去外面看花海，特别大的那种。”望着病人眼里倏然亮起的微光，崔胜希抿住唇，逼回一点泪意。

全父在一旁笑着接道，“等好了，也让圆佑招待你来昌原玩玩。虽然没有首尔繁华，但是山好水好，可适合休养啦。”她点点头，轻轻将全母的手放回被中，仔细掖好被角。

第二天。手术时间一再延长。崔胜希匆匆赶到，看向面色凝重的一行人，“怎么样了？”

取消所有行程的圆佑摇摇头，“中途医生出来过一次，说风险…很大。”他声音发颤，薄唇已被咬出深痕，“胜希啊……妈妈会没事的，对吧？”

望着他眼里摇摇欲坠的希冀，她的话怎么也说不出口。就在这时，“手术中”的灯灭了。

门打开，大家紧张地围了上去，中间的清癯男子两鬓斑白，摘下口罩，“术前告知过的高风险情况发生了…突发大出血…我们尽力抢救…最终死亡时间…”

全父的哭声骤然爆发，被小儿子死死搀住才未倒下。两位医生鞠躬后起身，把空间留给崩溃的家属。

主刀的崔清熙目光越过人群，看到了站在一侧的崔胜希。

她上前一步，深深鞠躬，用他从未听过的冷淡声线和最高敬语，“父亲。”

崔清熙低头，注视着同样身着白大褂的长女，眼神复杂地静默一瞬，“抱歉。”他道，“我有负你所托。”

鼻尖那熟悉到令人作呕的血腥味终于远去，崔胜希松开掐紧的手心，忽略身旁圆佑通红泪眼里的震惊，“以后再说吧。先陪爸爸去把后事办了。任何需要随时找我，今晚我会一直在这里。”

夜深。与尹净汉电话完情况，崔胜希放下手机，捂住了眼睛。

在这里，她见过太多人的祷告与崩溃，只是从未想过，自己也会坐在这张长椅上，等来又一场噩梦降临…

联系完一应丧葬事项，安排好弟弟和父亲的圆佑走出病房，看到了在外面长椅上安静在哭的纤细身影。

他走过去，将她拥进怀里。感受着和自己同样的崩溃，偶尔漏出断续的哭泣：“明明我都去求他了，为什么还是不行..…当年救不了我妈妈，为什么今天还是不行……我们圆佑好可怜……”

虽然心痛得快要裂开，全圆佑却奇异地镇定下来。他抚着她的头发，声音沙哑却平稳：“不是胜希之前说的嘛，我现在是家里的长男了，得振作起来呀。”

怀里的人抬起头，通红着大眼睛瞪他。全圆佑竟还能淡定地接下去，“刚刚都整理完了，也都说好，明天回昌原停灵，短时间我应该不能再活动了。”

她点点头，“明天我调个班，会准时出席的。”

“当然，妈妈会很高兴再看胜希一眼的。” 看了下又开始掉眼泪的人，全圆佑抬手拂去长睫上的水珠，“回去吧，已经非常晚啦。”

第二天，当崔胜希跪拜起身，就看到全母的相框前，放着那盆已然盛开的栀子花。

弟弟沿着她的视线望去，含泪道，“妈妈最后那几天，一直就等待着它的盛放…”

崔胜希骤然握紧掌心，泪还是落了下来。

仪式结束，她与一身黑衣的成员们告别。尹净汉担忧地看她红肿的双眼：“自己开车能行吗？我们得赶去行程现场，没法送你……”

崔胜希牵起嘴角，“没事，只是触景生情。你们路上小心。”最后向神色忧虑的崔胜澈点了点头，她转身先一步离开了。

车驶出许久，窗外风景模糊掠过。一切都安静下来，只有那股淡淡的清雅的栀子花香，仿佛还萦绕在呼吸之间，久久不散。

葬礼之后，生活还是以它从前的规律，静默地向前流淌。