2014年的春天来得迟疑。三月了，窗外香樟树的老叶子还没落尽，新芽却已冒了尖，黄绿交错，像件没织完的毛衣。林远坐在新家的书房里，对着摊开的婚礼请柬样本，觉得那上面的烫金字体刺眼。

苏晴趴在他肩头，指尖在一款缎面请柬上点了点：“这个好看。简约，高级。”

“嗯。”林远应着，目光却落在窗外。小区里有孩子在学骑自行车，父亲扶着后座，跑得踉踉跄跄。笑声隔着双层玻璃传进来，闷闷的。

“嘉宾名单我再核对一遍？”苏晴拿起平板，划动屏幕，“你那边……秦深，还请吗？”

林远的手指几不可察地蜷缩了一下。

婚礼定在五月。从年前开始筹备，请柬设计、酒店选址、婚纱定制、宾客名单……每个环节苏晴都兴致勃勃，拉着他一起选。他配合着，像一个称职的演员，念着写好的台词。只有提到秦深时，会卡壳。

“请吧。”他说，声音平稳，“毕竟同期出道的。”

苏晴看了他一眼，眼神里有种小心翼翼的探究。“你们后来……没什么联系了吧？”

“偶尔。”林远合上请柬样本，“工作上。”

这是真话。2013年秦深成立工作室后，他们之间的联系更稀疏了。通常都是秦深发来一个工程文件，问某个音色怎么调，或者发段新写的旋律，问结构是否合理。林远会回，用专业术语，不掺杂任何私人情绪。像两个隔着玻璃墙工作的匠人，看得见彼此的动作，听不见呼吸。

“那我写了？”苏晴问。

“写吧。”

苏晴低下头，在平板上打字。林远看着她的侧脸，睫毛垂下来，在脸颊投下浅浅的阴影。她很美，是那种没有攻击性的、温润的美。选婚纱时，店员夸她“和林先生真是郎才女貌”，她羞红了脸，偷偷捏他的手指。

他该感到幸福的。所有人都这么说——红姐、父母、朋友、媒体。他也以为自己会幸福。可当婚礼日期一天天逼近，那种溺水感又回来了。不是恐慌，是更深的、近乎麻木的下沉。像一块石头，缓慢地坠向海底。

手机震了一下。他拿起来看。

秦深发来一个音频文件，文件名是《春汛》。附言：“新写的，听听。”

林远戴上耳机，点开。

前奏是钢琴，几个简单的和弦，清澈得像融化的雪水。然后弦乐进来，很慢，像刚解冻的河，带着冰碴的涩。中段忽然插入一段失真吉他，撕裂般的音色，持续了十几秒，又迅速褪去。最后回归钢琴，但加了很重的混响，每个音都拖出长长的尾韵，像回声，也像叹息。

三分五十秒。听完，林远摘掉耳机，指尖冰凉。

他听懂了。那不是春汛。是冰层底下暗流的冲撞，是看似平静的河面下，正在碎裂的寒冬。

他打字：“很痛。”

发送完就后悔了。太私人，太越界。

秦深回得很快：“痛就对了。”

“为什么写这个？”

“春天来了。”秦深说，“总得纪念一下死去的冬天。”

林远看着这句话，胸口像被什么东西重重撞了一下。他想起很多个冬天——2007年比赛后台共享的暖宝宝，2008年录音棚里秦深冻得发红的手指，2010年那通凌晨的电话，2013年路灯下那个跛脚的身影。

每一个冬天，秦深都在。像背景音，像呼吸，像某种他从未真正拥有却早已习惯的温度。

而现在，他要走进一个永恒的春天了。一个没有冬天的、恒温的、安全的春天。

“婚礼请柬寄给你了。”他打字，“下个月。有时间来吗？”

发送。然后屏住呼吸。

很久，秦深回：“恭喜。”

只有两个字。没有说会不会来。

林远盯着屏幕，直到自动锁屏。黑色的镜面映出他自己的脸，模糊的，扭曲的。

请柬寄出一周后，林远在公司的电梯里遇见红姐。她抱着文件夹，脸色不太好看。

“远哥，”她压低声音，“秦深那边……把请柬退回来了。”

林远心脏一沉。“退回来了？”

“嗯。寄到工作室的，前台签收的。今天早上又原封不动寄回公司了。”红姐小心地看着他，“里面没留话。就……退回来了。”

电梯到了楼层，门开了又合上。林远没动。

“远哥？”

“知道了。”他说，声音有点哑，“没事。可能……忙吧。”

他走出电梯，走廊很长，铺着厚厚的地毯，吸走了所有脚步声。他回到自己的休息室，关上门，背靠着门板滑坐到地上。

退回来了。

原封不动。

像一份从未送出的礼物，逾期，拒收。