他掏出手机，找到秦深的号码，想拨过去。手指悬在拨号键上，颤抖。最终没按下去。

他能说什么？质问？挽留？还是假装不在意地说“没关系，理解”？

哪一种都虚伪。

他坐在地上，直到腿麻了才爬起来。窗外天色暗了，城市的灯火次第亮起。他想起《春汛》里那段失真的吉他，撕裂的，痛苦的，短暂的。

原来那是告别。

不是用语言，是用声音。用他最懂的方式，说了再见。

婚礼前一天，林远回了趟渔村老家。没告诉任何人，自己开车回去的。

老房子还在，父母年前翻新过，外墙刷了白，屋顶换了新瓦。但走进去，那股海腥味和木头受潮的气味还在，混着香火味，钻进鼻腔。

母亲在厨房忙活，做他爱吃的鱼丸。父亲坐在堂屋看电视，音量开得很大。见他回来，也只是点点头：“回来了？”

“嗯。”

“明天婚礼，东西都准备好了？”

“好了。”

父子俩没太多话。林远放下行李，走到后院。那里有条石板路通向海边，他小时候常走。路边的野草长高了，枯黄的新绿混杂。

他沿着路走到礁石滩。下午四点，潮水正在退。黑色的礁石大片大片裸露出来，上面沾着湿漉漉的海藻，在夕阳下泛着暗绿的光。

他在一块平坦的礁石上坐下。海风很腥，带着凉意。远处有渔船归航，马达声突突的。

手机响了。是苏晴。

“阿远，你到老家了吗？”

“到了。”

“那边天气怎么样？明天不会下雨吧？”

“晴天。”林远看着海面，天边有晚霞，烧成一片橙红，“不会下雨。”

“那就好。”苏晴声音轻快，“我刚才又试了遍婚纱，腰这里好像松了点，让师傅再收收。你明天要记得吃早饭啊，不然胃又该不舒服了……”

她絮絮叨叨地说着，林远安静地听。海浪一下一下拍打着礁石，哗啦，哗啦。

“阿远？”苏晴停下来，“你在听吗？”

“在。”他说，“你说，我听着。”

“也没什么啦。”苏晴笑了，“就是……有点紧张。你紧张吗？”

林远看着自己的手。掌心有薄茧，是小时候跟父亲出海拉网磨出来的。后来不拉了，茧子慢慢褪了，但痕迹还在。

“有点。”他说。

“我也是。”苏晴声音低下去，“但想到是和你，就不怕了。”

林远喉咙发紧。“晴晴，”他叫她的名字，“我会对你好的。”

“我知道。”苏晴说，“我一直都知道。”

挂了电话，林远继续坐着。潮水越退越远，露出更多黑色的礁石，像大地裸露的骨骼。他想起秦深在《礁石》里用的那个降E单音，持续，微弱，固执。

他忽然很想听那首歌。掏出手机，找到那个音频文件，戴上耳机。

钢琴，弦乐，失真吉他，最后是那个单音。

听着听着，眼泪毫无预兆地掉下来。

没有声音，只是眼泪不停地流。海风吹在脸上，泪痕很快就干了，留下紧绷的触感。

他知道自己在哭什么。不是为明天，不是为苏晴，不是为任何具体的事物。

是为那个即将死去的、一部分的自己。

那个敢用降E大七和弦的自己，那个在录音棚里闭眼唱歌时不在乎技巧的自己，那个会为了一盏路灯给人转账的自己。

那个和秦深共享过无数个冬天的自己。

潮水退尽时，天完全黑了。星星出来了，海面一片漆黑，只有远处灯塔的光，一明一灭。

林远站起来，腿坐麻了，踉跄了一下。他最后看了一眼大海，转身往回走。

石板路在夜色里泛着微白的光。他走得很慢，一步一步。

像在丈量，从海边到人间的距离。