林远接到秦深结婚消息的那天，北京正在下2019年的第一场雪。

雪是凌晨开始落的，到上午十点，已经积了薄薄一层，覆在香樟树墨绿的叶子上，像撒了层糖霜。林远在录音棚里，刚录完一首广告歌的副歌部分，摘了耳机出来喝水。手机在控制台上震，屏幕亮着，是红姐的名字。

他接起来：“红姐，怎么了？”

红姐的声音有点怪，像是憋着气，又像是不知道该用什么语气：“远哥……那个，秦深……秦深结婚了。”

林远手里的矿泉水瓶滑了一下，水洒在裤子上，冰凉一片。他低头看着那片湿痕慢慢洇开，听见自己的声音问：“什么时候？”

“今天上午。刚领的证。”红姐顿了顿，“女方叫陈婉，中学音乐老师，比他小五岁。照片……照片已经流出来了，在民政局门口拍的。”

林远走到窗边。录音棚在二十三层，俯瞰下去，城市一片灰白，雪还在下，细密的，安静的。楼下街道上有车缓慢移动，尾灯在雪幕里晕开一团团暖黄的光。

“知道了。”他说。

挂断电话，他站着看了很久的雪。然后打开手机，点开微博。热搜已经挂上去了：#秦深结婚#。点进去，第一条就是娱乐号发的照片——民政局门口，秦深穿着黑色的羽绒服，没戴帽子，头发被风吹得有点乱。旁边站着一个穿米白色大衣的女孩，头发扎成低马尾，侧脸清秀，正仰头看着他笑。秦深没看镜头，侧着脸，表情看不清楚，但嘴角似乎是上扬的。

九宫格。有他们排队等待的照片，有签字时的抓拍，有拿着红本本走出门的瞬间。最后一张是上车前，秦深替女孩拉开车门，手护在车门框上。

很体贴。很标准。很……陌生。

林远把每一张照片都放大了看。看秦深的眉毛、眼睛、嘴角的弧度。看女孩笑起来时眼角细细的纹路。看他们交握的手，看背景里模糊的路人，看照片角落民政局招牌上反光的雪。

看了很久，直到眼睛发涩。

他退出微博，点开通讯录，找到秦深的号码。手指悬在拨号键上，很久，最终还是没有按下去。

说什么呢？

恭喜？

太虚伪。

为什么这么突然？

太越界。

他锁了屏，把手机倒扣在控制台上。棚里的灯很亮，白晃晃的，照得他眼睛疼。他重新戴上耳机，对里面的录音师说：“再来一遍。”

前奏响起。是首甜腻的情歌，写热恋，写永远，写至死不渝。他张嘴，声音出来，平稳，精准，没有一丝瑕疵。

录完出来，红姐在走廊等他，脸色犹豫。“远哥……”

“没事。”林远打断她，“下午的采访照常。”

“可是……”

“我说没事。”他语气很淡，但红姐听出了里面的某种东西，闭上了嘴。

下午的采访在一家咖啡馆，为即将上映的电影宣传。记者是个年轻女孩，问题都温和，围绕着电影角色、音乐创作、家庭生活。林远一一回答，笑容妥帖。

最后一个问题，记者犹豫了一下，还是问了：“最近秦深老师结婚的消息，您听说了吗？作为同期出道的朋友，有什么想祝福的吗？”

林远端起咖啡杯，抿了一口。杯沿在唇边停留的时间比平时长了零点几秒。

“听说了。”他放下杯子，微笑，“祝福他。希望他们幸福。”

语气真诚，笑容温暖。记者满意地点头，结束了采访。

走出咖啡馆时，雪已经停了。天空是铅灰色的，沉甸甸地压着。地上积雪化了，湿漉漉的，反射着路灯暖黄的光。林远坐进车里，对司机说：“回家。”

车子启动，汇入晚高峰的车流。他靠在椅背上，闭上眼睛。黑暗里，那几张照片又浮上来——秦深侧着的脸，女孩仰头的笑，交握的手，车门框上那只护着的手。

那么快。

从知道苏晴怀二胎，到现在，不到两个月。

快得像某种条件反射。