很自然的称呼。像圈内后辈对前辈的尊敬。

林远也点头：“来了。”

“嗯。唱两首就走。”

“最近忙吗？”

“还行。接了个电视剧的配乐。”

“挺好。”

简短的寒暄，然后擦肩而过。林远闻到秦深身上淡淡的香水味，很陌生的味道，不是他记忆里那种混着烟和咖啡的气息。

他走到自己的化妆台前坐下，从镜子里看着秦深的背影。他瘦了，肩膀的线条更明显，弯腰装吉他时，脊椎骨节在T恤下凸出来。

“秦深老师，”一个工作人员跑过来，“陈婉姐来了，在侧门等你。”

秦深直起身：“好，马上。”

他背上吉他，朝侧门走去。林远的视线跟着他，直到他消失在门后。

门关上的瞬间，林远看见一个穿碎花裙的女孩迎上来，递给他一瓶水。秦深接过，低头说了句什么，女孩笑了，伸手帮他理了理被吉他背带压乱的衣领。

很自然。很亲昵。

林远转回头，看着镜子里自己的脸。粉底遮住了熬夜的憔悴，眼线让眼睛看起来更有神，嘴唇涂了裸色的唇膏，恰到好处的气色。

一张完美的面具。

他伸手，碰了碰自己的脸颊。冰凉的。

2020年秋天，苏晴怀了二胎。孕检那天，林远陪她去医院。B超室里，医生指着屏幕上的一个小点说：“看，胎心搏动很好。”

苏晴握紧林远的手，眼泪掉下来。“阿远，是女儿就好了，儿女双全。”

林远看着屏幕上那个跳动的小光点，心里涌起一种复杂的情绪——喜悦，责任，还有一丝说不清的沉重。

又要当父亲了。

这意味着更多的责任，更紧的束缚，更深的……羁绊。

从医院出来，苏晴说想喝奶茶。林远去排队买，等的时候，手机震了。是秦深工作室发来的合同，关于一首电影主题曲的编曲。他快速浏览，签了电子签名，打款。

附言：“恭喜。”

秦深工作室回：“同喜。”

林远盯着那两个字，愣了很久。

同喜。

秦深知道苏晴怀二胎了？怎么知道的？新闻还没发，只有家人和团队知道。

他忽然想起，红姐前几天提过，秦深工作室最近在和一家母婴品牌谈合作，可能会代言。也许是从品牌方那里听到的风声。

也可能，只是巧合。

但这两个字，像一根细针，扎进他心里某个柔软的地方。

喜。

什么是喜？

苏晴怀二胎是喜。秦深结婚是喜。他专辑大卖是喜。秦深接到新工作是喜。

大家都在喜。

喜气洋洋的，和和睦睦的，朝着光明灿烂的未来，大步前进。

只有他心里那个洞，还在漏风。

漏着2007年的海风，2008年的巷风，2014年的夜风，2019年的雪风。

漏着所有不敢说出口的、逾期作废的、被退回的、被两清的——

风声。

奶茶做好了。林远接过，走回苏晴身边。她把吸管插进去，喝了一口，满足地眯起眼：“好喝。”

林远看着她。阳光下，她的皮肤泛着柔和的光，因为怀孕，脸颊丰润了些，更显温柔。

他伸手，擦掉她嘴角的一点奶盖。

“慢点喝。”他说。

苏晴笑了，把奶茶递到他嘴边：“你尝尝？”

林远就着她的手喝了一口。甜的，腻的，暖的。

是人间烟火的味道。

是他选择的味道。

二胎出生在2021年春天。女孩，六斤二两。林远给她取名“林汐”。汐，晚潮。温柔，规律，来了又去，去了又来。

苏晴说：“岸和汐，真好。一个坚固，一个温柔。我们的家，圆满了。”

圆满。

林远抱着女儿，看着她皱巴巴的小脸，心里那片漏风的地方，好像被什么东西暂时堵住了。不是填满，是堵住。用责任，用血缘，用不容推卸的爱。

他吻了吻女儿的额头。

“欢迎来到这个世界。”他轻声说。

窗外，香樟树又长出了新叶。油绿油绿的，在春风里摇晃。

春天又来了。

年复一年。

潮涨潮落。

人来人往。

而他，还在那里。站在岸边，看着汐来汐去。

手里抱着他的孩子，肩上扛着他的责任，心里揣着他永远无法说出口的债。

和那个永远不会停止鸣响的——

降E单音。