第二天，林远给红姐发了条消息：“帮我查一下，怒江那边有没有一个傈僳族寨子，最近有音乐人去采风。”

红姐很快回：“远哥，你要找秦深？”

林远盯着那行字，很久才回：“不是。有个合作想谈。”

很蹩脚的谎言。但红姐没戳穿。“好，我去打听。”

等待消息的那几天，林远照常工作。录歌，拍广告，接受采访。镜头前他笑得无懈可击，回答问题时滴水不漏。只有他自己知道，心里那个关于空谷和回声的问题，像背景噪音一样持续作响。

第三天，红姐发来一个定位。怒江傈僳族自治州，福贡县，一个连地图上都没有详细标注的山寨。附言：“寨子叫‘阿路底’，不通车，要走四个小时山路。杨制作说的那个人一个月前还在，现在不确定。”

林远看着手机屏幕上那个遥远的小点，心脏在胸腔里沉重地跳动。四个小时山路。不通车。云南的冬天，山里应该很冷了。

那天晚上，苏晴在饭桌上说，想带孩子们去三亚过春节。“岸岸一直想看海，汐汐还没见过真的沙滩呢。”她给林远夹了块排骨，“你今年能休个长假吗？我们好久没一起出去玩了。”

林远嚼着排骨，肉很香，但他尝不出味道。“春节……有几个晚会要上。”

苏晴的眼神黯淡了一下，但很快又亮起来：“那等过完年呢？三月？那时候不冷不热，正好。”

“到时候看行程吧。”林远说。

吃完饭，苏晴去陪孩子们做作业。林远坐在客厅沙发上，打开了电视。新闻正在播报云南的寒潮预警，说滇西北地区气温将跌破零度，高海拔山区可能有雪。

画面切到怒江峡谷，无人机航拍的镜头——墨绿色的江水在陡峭的山壁间奔腾，山腰上散落着星星点点的寨子，屋顶上飘着炊烟。那么小，那么远，像被世界遗忘的角落。

林远盯着屏幕。镜头掠过某个寨子时，他下意识地坐直了身体。木结构的吊脚楼，石板路，晾在屋檐下的玉米串。没什么特别的，云南有成千上万这样的寨子。

但不知为什么，他觉得秦深就在那里。

在某个吊脚楼的二楼，坐在火塘边，看着窗外的山和雾，听着风声穿过山谷，录下那些“声音的死亡”。

然后写歌。写不再等待回声的歌。

电视换成了广告，喧嚣的音乐炸开。林远关掉电视，起身走到阳台上。北京的冬夜，空气干冷，吸进肺里有种刀割般的痛感。楼下小区里有孩子在放烟花，小小的，亮一下，就灭了。笑声被风撕碎，断断续续地飘上来。

他掏出手机，点开和秦深的聊天界面。最后一条消息还停留在四个月前，秦深说：“潮水学会不再回头了。我也……该学会不再等待了。”

下面是他的回复：“嗯。”

一个字。一个句号。一场持续了四个月的沉默。

林远的手指在屏幕上悬停。他想打点什么，比如“我在电视上看到怒江了”，或者“杨制作提到你了”，再或者……“你手腕上文身到底是什么？”

但最终，他什么也没发。

只是把手机放回口袋，继续站在寒风里，看着楼下那些转瞬即逝的、徒劳的光亮。

一周后，林远接到了一个意料之外的电话。是周澈。

“林老师，不好意思打扰。”周澈的声音很客气，但透着一丝疲惫，“有件事……想请你帮忙。”

林远正在去摄影棚的路上，示意司机把音乐关小。“周老师请说。”

“秦深在云南……出了点状况。”周澈顿了顿，“他不让我告诉你，但我觉得，你应该知道。”

林远握紧手机。“什么状况？”

“他进山录风声的时候，遇到了塌方。腿被落石砸了，骨折。”周澈说得很快，“寨子里没有正规医院，只有一个赤脚医生给简单固定了一下。现在已经过去两周了，但伤口感染，发高烧。我劝他下山治疗，他不肯。说……说还没录完。”

林远感到血液瞬间冲上头顶，又在下一秒凉透。“他在哪儿？”