“阿路底。福贡县最偏的一个寨子。”周澈报了个地址，“我明天飞过去，但我要从昆明转机，再到怒江，再找车进山……最快也要三天。这三天里，我怕他……”

话没说完，但意思很清楚。

“我现在就过去。”林远说，声音出乎意料的平静。

电话那头沉默了几秒。“林老师，你……”

“把具体位置发我。”林远打断他，“还有寨子里能联系上的人的电话。”

挂断电话，他对司机说：“掉头，去机场。”

司机愣了一下：“远哥，下午还有拍摄……”

“推了。”林远拨通红姐的电话，“红姐，帮我订最快去云南的机票。昆明或者保山都行。然后联系福贡当地的车，要越野车，能进山的。”

红姐在电话那头急得快哭了：“远哥，出什么事了？明天的通告怎么办？后天还有……”

“全部推掉。”林远看着车窗外飞速倒退的街景，“就说我家里有急事。”

“可是……”

“红姐。”林远的声音冷下来，“照我说的做。”

电话那头安静了。良久，红姐说：“好。我马上去办。”

飞往昆明的航班在傍晚起飞。林远坐在头等舱里，看着舷窗外逐渐暗下去的天空。空乘送来晚餐，他没动，只要了杯水。邻座是个中年商人，一直在用笔记本电脑处理文件，键盘敲击声噼里啪啦，像雨点打在铁皮屋顶上。

林远戴上降噪耳机，世界瞬间安静。他闭上眼睛，脑海里却浮现出秦深的脸——不是现在的秦深，是2007年选秀后台那个秦深，穿着简单的白T恤，头发还没那么长，坐在化妆镜前闭着眼让化妆师扑粉。那时他脖颈后沾着细沙，汗一浸，蒸腾起海盐的味道。

“有些债，欠了是还不起的。”秦深在那个夏夜的露台上说。

当时林远不懂。后来他以为自己懂了——以为那份债是秦深为他挡下的PK赛，是为他编的《逆潮》，是那通凌晨的电话，是那半拍休止，是那盏路灯的维修费。

现在他明白了，那些都不是真正的债。

真正的债，是这十五年里，秦深每一次的“我在”，和他每一次的“我不在”。

是秦深在录音棚里说“这才是你”，而他在庆功宴上接起苏晴的电话。

是秦深在凌晨三点给他旋律灵感，而他第二天在采访中说“只是普通朋友”。

是秦深在演唱会后台发来“好听”，而他回“谢谢”。

是秦深说“潮水学会不再回头了”，而他回“嗯”。

每一次，秦深都在往前迈一步，而他在往后退一步。不是故意的，不是恶意的，只是……懦弱。懦弱地选择了更安全的那条路，懦弱地戴上了更体面的面具，懦弱地用责任、家庭、事业，给自己筑起一座坚不可摧的堡垒。

然后把秦深留在堡垒外，一个人，淋了十五年的雨。

现在秦深说：雨停了。我不等了。

他却在雨停之后，才突然想起，那个一直站在雨里的人，会不会感冒？

林远睁开眼，舷窗外已是漆黑一片。飞机正在云层上飞行，下方是翻涌的云海，上方是稀疏的星。他想起秦深说的“声音的死亡”——站在空谷里喊一声，录下那声“啊——”在山壁间撞来撞去，越来越弱，最后消失。

现在秦深自己的声音，是不是也正在某个空谷里，慢慢变弱，慢慢消失？

而他这个唯一的听众，却迟到了十五年。