T恤太长，他被下摆绊了一下，差点摔倒。他扶住墙，站稳了，又继续走。

走到玄关，他停下了。

他没有回头，只是背对着贺嘉延，用那种很轻、很轻，却像刀子一样的声音说：

“贺、贺嘉延……”

“我、我以后……不、不会再来、来烦你了。”

“你、你别、别讨厌我……”

他说完，打开门。

外面的风一下子灌进来，带着雨的味道，冷得刺骨。林予安站在门口，像犹豫了一秒，然后一步跨了出去。

门在他身后“砰”地一声关上。

世界瞬间安静下来。

贺嘉延站在原地，手指还保持着刚才捏他下巴的姿势。指节发白，手心里全是汗。

他以为自己会觉得轻松。

以为自己会觉得解脱。

以为自己会觉得——终于清净了。

可他没有。

他只觉得胸口被什么东西狠狠堵住了，堵得他喘不过气。

屋里太安静了。

安静得能听见自己的心跳声，一下一下，像在敲鼓。

他突然笑了一声，笑得很难看。

“你以为你是谁？”他低声说，像在问空气，“你以为你走了我就会在乎？”

没人回答。

只有窗外的雨声，还在敲。

贺嘉延慢慢走到玄关，蹲下身，捡起林予安刚才掉在地上的毛巾。毛巾是干的，被他攥得皱皱巴巴。

他把毛巾贴在脸上。

上面有一点洗发水的味道。

还有一点——林予安的味道。

贺嘉延的呼吸猛地一滞。

他像被烫到一样把毛巾丢开，然后站起来，走到门口，手放在门把上。

他想开门追出去。

想把那个傻子抓回来。

想告诉他——刚才那些话都是假的。

可他的手像被冻住了一样，怎么也打不开门。

他站在门口，听着外面的雨声，听着自己的心跳声，听着——自己脑子里那根弦一点点绷断的声音。

他知道。

林予安是真的走了。

而他，第一次感到了真正的恐慌。

那种——

失去了，就再也找不回来的恐慌。