不是你，来。

也许是：

你，不走。

之后的七天，连朝栖不被允许接近1623，

第八天，研究所内的气压仿佛下降了一个单位。

空气闷沉，走廊里难得地连工作人员的脚步声都压低了几分。保温层中的水族舱依旧平静透明，像一块完美的装饰构件，藏在地下最核心的那道厚墙后。

但那东西已经开始出问题了。

1623不再靠近玻璃。

不再模仿语言。

不再游动。

连朝栖站在观察室外，他可以来这里看工作人员工作，但是却不能接触1623。

“你们确定要这样干？”他转头看向站在控制台前的裴言衡，

“这是为了验证依附反应的下限。”裴言衡不带感情色彩地说道，“你应该明白，在科研机构里，每一项突破都需要代价。”

“你他妈是不是听不懂人话？”连朝栖笑了下，嗓音干哑，“我不是你们研究材料里编号的一串数据，我是人。他也是。”

“1623不是人。”裴言衡抬眼，“他是个体，但不具备完整伦理人格，语言表达只是模仿，而模仿源就是你。”

“那你还他妈模仿你小时候学说话的样子，是不是也不算人？”

“连朝栖。”齐敏开口，声音很轻，“你该冷静一点。”

“我现在已经很冷静了。”他声音低下去，眼神却没半分平静，“因为我站在这，看着你们一步步把他逼疯，还不能做什么。”

一段时间不见，隔着玻璃，1623仍旧漂在水中，身形几近沉底，长发浮在身下像翻卷的白线。他的眼睛睁着，但不再聚焦任何方向。

监测数据传来。

呼吸间隔延长，尾鳍神经反射消失，语言模仿频率降至零。

连朝栖坐在休息区，整个人窝在沙发角落里，手机翻着屏幕，动作机械。

“你不打算再去看看他？”程越站在门口，语气里透着点迟疑，“你这两天都没说一句话了。”

“我去了能有用吗？”连朝栖反问，嗓音几乎没起伏，“他们不让我进去，连声音都切断了。我还能爬水管潜进去？”

“如果你真做了，也不奇怪。”

“我做了就真成他唯一了。他出事就全赖我。”

程越没接话，沉默了一会儿，把一份文件递过去。

“你看看这个，你可以去见他了。”

那是一份紧急干预建议草案。

建议重启接触计划，缓解1623异常情绪波动。实验伦理组附议，认为当前精神负荷已超耐限。

连朝栖看着那一行字，没说话。

他只是慢慢站起来，转头看向水族舱方向。

“他现在能听见我吗？”

“没有声音设备开通，但——”程越顿了下，“你可以试试，你得抓紧时间。”

五分钟后，连朝栖站在玻璃前，望着水下那道几近沉没的白影。

“我在这儿。”

现在的声音透不进水箱，但他还是说了。

“你听不到没关系，我不是真的靠声音跟你说话的，对吧？”

水下，1623没有回应。

连朝栖咬了咬牙，贴近玻璃，几乎是轻声呓语：“你只要还听得见我在，就我理我一下，好不好？”

他顿了一秒，轻轻地用指节敲了两下玻璃。

“咚。”

“咚。”

回应他的是——

一片死寂。

然后，忽然间，水面起了一圈极轻的纹动。

1623的手，缓缓伸了出来，贴上玻璃内壁。

五指摊开，指尖苍白，发丝散落在他额前，他仿佛要贴着玻璃靠近，却没力气了。

嘴唇动了动，发不出声音。

但连朝栖读懂了口型。

那是他自己的名字——

“连朝栖。”

连朝栖的房门没有锁，但他清楚，比锁更有效的是那台全天候监控的摄像头，还有楼层外驻的两名武装巡逻员。

那次见面之后，他就被监视起来了，他已经三周没见到1623了。

连朝栖一度试图硬闯观察区，结果还没靠近电梯门，就被研究所主控层以非授权行为原路劝回，还顺便附赠了一封措辞客气但毫不含糊的提醒：请配合当前阶段隔离管理。

他窝在房间角落，百无聊赖地盯着天花板发呆，眼神像刚出锅的煎鱼，还是糊的那种。

“我算是看明白了，”他咬着手里一根护士投喂的碎碎冰，自言自语，“被他们当成引子用完了，现在就开始冷处理，我可真是科研界的一次物品。”

说这话的时候，门口响起了敲门声。

“连先生，请签收您的调动通知及入职资料。”

一个工作人员小心翼翼地将一沓表格递进来，态度恭敬到近乎尴尬。

连朝栖低头一看，是员工登记表，合同确认页，还有一本厚厚的《安全行为手册》。

封面上赫然印着七个字：特殊控制局科研联动单位内部通用规章。

“……还真是合规的大的公司啊”他翻了两页，笑了一下，“你们这招录流程是倒着走的吧？先试用，再培训？”

工作人员干笑两声：“上层为您做了岗位调整，现在您已被临时划归特殊控制局联动模块D区，具体职责待入岗说明。另，请您今晚前前往新办公区域完成培训和健康备案。”