“ …… 你好。”林温听到自己干涩地回应，声音轻得几乎听不见。

女人没再多说什么，拿起手包，转身，风衣的下摆划过一个利落的弧度。推门离开前，她又回头看了他一眼，用口型无声地说了句“等你”，然后才消失在门外。

铜铃的回响渐止。咖啡馆里恢复了它原有的安静，甚至比平时更加安静。那女人留下的、淡淡的香水味，却固执地滞留在空气里，提醒着刚才发生的一切。

脚步声靠近。他端着那杯她惯常的拿铁走了过来，轻轻放在她桌上。杯口的热气袅袅升起。

“今天还是老样子？”他问，声音依旧温和。

“嗯。”她盯着杯子里那片叶子的拉花，叶子似乎没有往常那么舒展。

他没有立刻离开，而是站在桌边，看着她。“你刚才 …… 怎么一直不说话？”他问，语气里带着一丝不易察觉的探寻。

林温抬起头，看向他。他的眼神里有关心，有疑惑，或许还有一点点她看不懂的复杂情绪。

“说什么？”她反问，声音平静得连自己都感到意外。

他愣了一下，似乎没料到她会这么回答。

林温合上笔记本电脑的屏幕，发出轻微的“咔哒”声。然后她站起身，开始把散落在桌上的笔、本子一样样收进包里。动作不疾不徐，却透着一股不容置喙的疏离。

“我今天不写了。”她说。

“怎么了？”他立刻问，眉头微微蹙起。

“没什么，”她拉上背包的拉链，抬眼看向他，扯出一个笑容，“就是有点累，想早点回去休息。”

她的笑容很标准，却不及眼底。他看着她的动作，唇动了动，似乎想说什么，却又被某种东西堵住了喉咙。他看着她拿起包，绕过桌子，向门口走去。

就在她的手即将触碰到门把时，他终于还是开了口，声音低沉，带着一点急于解释的仓促：

“刚才那个人 …… ”

“是你的朋友吧。”林温打断了他，没有回头，语气平淡得像在陈述一个与她无关的事实，“看得出来，很熟。”

她用的是肯定句，没有留给他解释“朋友”具体含义的余地。

身后沉默了一下。

“ …… 是以前认识的人。”他的声音传来，比刚才更低，更沉。

以前认识的人。这个回答，同样模棱两可，留有余地，却也无法提供更多让她安心的信息。

“嗯。”林温应了一声，终于回过头，看了他一眼。她的眼神很静，静得让他心头莫名一紧。“看得出来。”她又重复了一遍，语气里听不出什么情绪，然后拉开门，头也不回地走了出去。

门在她身后轻轻合拢，铜铃的余音很快消散在傍晚的空气里。

他站在原地，看着那扇门，手里还攥着刚才擦杯子的白毛巾，指节微微泛白。空气中，属于另一个女人的香水味，和她最后那个平静却疏离的眼神，交织在一起，让他胸口一阵发闷。

原来 ……

林温走在华灯初上的街道上，晚风带着凉意，吹在她微微发热的脸颊上。她走得很慢，手指无意识地收紧，攥着背包的带子。

原来，不只是她一个人，在尝试靠近。

原来，他平静温和的表象之下，或许也有着不为人知的过往，和同样复杂的现在。

一种陌生的、带着酸涩的失落感，像藤蔓一样悄悄缠住了心脏，一点一点，收紧。

原来，那份她以为正在悄然滋长、独一无二的默契与靠近，在现实面前，可能比她想象的要脆弱，也要复杂得多。