宝座上的君王轮流登台的那段时间，长安的年号更换非常频繁。后来朝局渐稳，今人再回顾诸藩之乱，就以先主的年号统称为太康年间。

太康年间，池照在长安苟且偷生。

一个幼童的生计总是很艰难的，何况她又没有母亲与阿娘。长安城已经很古老了，这古老在外人看来显得巍峨肃穆，但对身处其中的人而言，却有些阴沉沉的粘腻。

石板路总是灰蒙蒙的。

血水冲刷过一遍，雨水也冲刷过一遍，如今大雪纷飞，白色的尘埃跌落下来，消融过后仍旧是灰蒙蒙的。

池照对着脚下的石砖发了一会儿呆。

长安的雪有些厚，冬天总是冷的，街上的人大约都已换上了厚衣裳，人间有许多漂亮的颜色，可惜池照只有几件单衣，眼中所见也不过茫茫一片。

白得枯燥。

冬衣单薄，并不能阻挠风雪，好在衣裳下的人已经习惯了这种刺骨的严寒。春夏秋冬是人间对于天地轮转的描述，可如果常年都生活在同一种冰冷当中，那么四季也就失去了它的意义。

至少对于池照来说，外物风光并无分别。

长街幽深，街尾自然寂静，隔着一层破落的飞檐，院墙屋舍外是隐约的繁华。人流如织，今夜上元。

此时自然还不到晚间，只是因着细雪，天也灰、地也灰，雾蒙蒙一片。私塾惯例放了假，池照没有地方可去，就一个人慢慢发会儿呆。

她在练字。

笔墨很贵，树枝和细雪却要轻贱许多。练字的人伸出一点手来，手腕是细瘦的，指骨攥起树枝又只余薄薄一层皮肉，倒分不清谁比谁更枯败。

池照如今也才十一二岁的年纪，蹲下来却不比旁人门前的石墩大，因为手脚都僵硬发麻，写几个字就要慢慢挪上几步，碎雪跌在她发间，像是一个沉闷的小蜗牛。

既要练字，那么兼而便默了诗。池照并无余钱交付束脩，私塾间隙里偷听的知识总是断断续续，她的记忆虽然出众，此时写起来也难免不得章法。

树枝生硬，细雪松软，写出来的字也寡淡，写字的人耐着性子，想起前几日授课的师长一时兴起，聊起长安的雪与词章。文人的笔墨总是狂狷而颇富奇想，枯枝也能随着记忆流出华美的思绪，池照提笔，又长久地停留。

她先写“白雪”，天寒地冻，白雪与眼前的雪并无不同，而后是“却嫌”，这两个字便要慢上许多了。提笔时的沙沙声总是似有似无，风含糊了落雪的声音，树枝遥遥点在一捺的位置不肯再动，写字的人似乎在思索，可雪催风冷，站在背后的人终于忍不住出了声。

“——春色晚。”

说话的声音还很稚嫩，池照握着枯枝顺势起身时看到一个三五岁的孩子，锦衣狐裘，领口滚着一圈毛边，弯着眼睛与她笑。年岁不大，知道的事还挺多。

“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”①她说，“我前几日刚学的诗，讲长安春雪，芳华连天。”

池照也微微笑了笑，她说不是的，“长安的二月其实没有这样的春光。”十一二岁的人已经有了自己的思考，这思考在幼小的孩童眼中弥足珍贵，她说长安落雪如尘，世上少有春意，这只是十数年来困苦生活中如常的一笔，却得到了另一个人懵懂而崇拜的眼神。

“你好厉害，”这孩子说。

池照轻轻地应了一声。

安义坊位近南门，往来多贩夫走卒，池照在这里，只是因为她日常就生活在这样三教九流含糊的落魄地带，可对方年岁小而好学知礼，锦衣富贵，明显是误入此间。

那么即使她心中还有许多渴求夸赞的思绪，也不可能再开口了。对方有自己的家人世界，她又要怎么和一个误惹尘埃的人谈论内心所有不成熟的想法？

她其实略有些沮丧，可在对方面前却只好平静。

“你原准备去哪里？”池照扔下手里的枯枝，蹲下来问。在她年岁还小的时候，总是很排斥大人的高高在上，那这小小的团子或许也很排斥仰视一个冷淡的人了，她这样想着，慢悠悠蹲到了一个较为平等的高度。

“开明坊，”这孩子说，她有点犹豫，因为自己也清楚开明坊到安义坊之间隔了很遥远的距离，大约能再放成百上千个这种矮房子的距离。

池照笑了笑。

她看到了对方眼里的忐忑，心中也确实短暂惊讶过这竟然是一个贪玩而活泼的孩子，但这话是不可以说的，说出来或许要沾染一点恼羞成怒的眼泪。