灯光“啪”地一声熄灭。他似乎是躺下了，声音在黑暗里响起：“晚上要是不舒服，记得叫我。”
“知道了。”她的声音从被子里传出，闷闷的。
边瑜小时候睡过地板。老房子夏天铺张凉席还能将就，冬天却是实实在在的硬和冷，寒气会一点点爬上来。
她侧过身，在昏暗里看向他轮廓模糊的身影。秦宥这样的人，大概从小到大连榻榻米都没睡过几次，更别提这样直接躺在硬邦邦的地板上了。
“秦宥，”她终究没忍住说，“地板硬，睡着不舒服。你要是睡不惯就回去吧。”
“边瑜。”
“嗯？”
“上次在我家，你说的话……还算数吗？”
边瑜的睡意褪去了几分。她在黑暗中睁着眼，看着天花板上模糊的光影。
“什么话？”
“你说……会好好考虑，对我的感觉。”
她沉默了一会儿。
“作数的。”
“想到哪里了？”
边瑜翻了个身。这个问题她不知道怎么答，或者说，答案她自己也没理清。
她盯着黑暗中某处，想了很久才开口：“我之前在公司楼下的咖啡馆，遇到过一只猫，特别胖，橘色的，每天就窝在窗边最软的沙发垫上。”
“它看起来特别满足。阳光好的时候，整个身子摊成一张毛毯，肚子圆滚滚地起伏。有人经过，顺手摸它一下，它就懒洋洋掀一掀眼皮。但我看了一会儿就在想，它也许不知道，或者不在乎，那个垫子其实有点旧。它觉得那里暖和舒服，是它习惯待着的地方。”
“可看得久了的人会担心，万一垫子哪天塌了呢？它会不会摔着？或者……会不会有别的、更结实也更适合它的地方，只是它从来没试过离开窗边去看看。”
她说完，自己也觉得这个比喻有点乱。
“我也不知道自己在说什么。”她补了一句。
秦宥突然开口：“也许，它就是特别喜欢那个垫子呢？”
她听见身旁传来窸窣的声响，像是他翻了个身，转向她这边。
秦宥的声音在黑暗中响起：“所以，我对你来说，是旧垫子吗？”
“不是。”边瑜脱口而出。
“那是什么？”
边瑜盯着黑暗中的某处，忽然觉得这个问题很难。
她其实是怕……自己对秦宥来说，是那个旧垫子。
秦宥二十岁不到就喜欢她，可那时候秦宥才见过多少人？见过多少种可能？会不会有一天，他走得够远、见得够多，回头再看，发现她只是他年少时刚好遇见的人——没什么特别的，只是出现得早。
就像小时候第一次吃到的糖，后来吃遍各种口味，再回头，那只是普通的甜。
秦宥的声音闷闷的：“不管是哪一样，只要让我待在你身边就好。”
边瑜愣了一下。
他沉默了片刻，然后开口，把徘徊了许久的话问了出来。
“我只是想不明白……你对我，到底是哪里不满意？”
他的声音很涩。
“是我做了什么，让你觉得不值得继续走下去？还是……从一开始，就是我一个人会错了意？”
他扯了扯嘴角，黑暗中她看不清他的表情，只听见他的声音带着点自嘲。
“现在想想，那时候我不懂怎么对一个人好。天天黏着你，你不回消息，我就忍不住一条接一条地发，确实挺幼稚的。你会觉得烦，也正常。”
“不是的。”边瑜脱口而出，“我没有觉得你烦。”
秦宥转回头看她，眼神在昏暗中模糊不清。
“那是为什么？”
为什么当年拒绝得那么决绝，一点余地都不留？
边瑜深吸了一口气。
“因为那时候的我，也没准备好。”她放慢语速，像是在对自己确认，“我不想成为那个让你分心、改变你轨迹的人。我们都该先各自站得更稳一些，成为更好的自己。而不是在还摇摇晃晃的时候，就急着在一起。”
她顿了顿，继续道：“我刚才的意思是……会不会我在你那儿，其实就像那个旧垫子？”
他沉默了一会儿，然后开口。
“边瑜，你知道这三年我见过多少人吗？”
她没说话。
“比我前二十年加起来都多。家里也不是没有介绍，什么样的人都有。漂亮的，家世好的，什么样的都有，我都没兴趣。”他顿了顿，“因为那些人，不是你。”
秦宥看着她许久：“你离开的头半年，我每天都在想，是不是我哪里做得不够好，哪里惹你生气了。训练时走神，比赛成绩一塌糊涂。教练骂我，说我再这样下去就废了。”
“后来我看了很多乱七八糟的书，问了很多人。他们告诉我，喜欢一个人不是占有，是成全。”他顿了顿，“所以我想，既然你觉得我太年轻，不够成熟，那我就快点长大。”
所以他进公司，从最基础的项目做起。被人明里暗里嘲笑是“少爷来体验生活”，被竞争对手下绊子使眼色，熬过无数个通宵写方案。每当他觉得撑不下去的时候，就会想起她说的差距，然后咬着牙继续。
所有这些艰难的时刻，他从未诉之于口。因为他知道，她也在拼命向前走。
他不能落后。
“……在公司，很累吧？”她问。
“有时候。”秦宥老实说，“刚开始什么都不懂，看报表看得头晕，开会时听不懂他们在争什么。被底下人糊弄过，也被竞争对手下过绊子。”
“那怎么办？”
“不懂就问，错了就改。熬夜看资料，周末泡在公司。慢慢就会了。”
他说得轻描淡写，但边瑜知道那三年他一定过得很不容易。
他顿了顿，看向边瑜：“你呢？在新加坡三年，过得怎么样？”
边瑜侧脸垫在手臂上：“挺充实的。工作很忙，学了很多东西。林总……就是我上司，要求很严，但跟着他能学到真东西。”
听到这个名字，秦宥顿了一下。
边瑜继续往下说：“经常加班到半夜，回到公寓倒头就睡。周末有时也在赶报告。但挺有成就感的，看着自己负责的项目一个个落地。”
“之前你说，我们之间有差距。”秦宥的声音再度响起，“在呢？现在……还有吗？”
“我不知道。”她诚实地说，“也许没那么重要了。我也在往前走。我也在往前走，你也是。我们都比三年前更知道自己要什么，也更明白该怎么为自己的选择负责。”
“也许你是对的。如果三年前我们真的在一起，我可能确实不知道怎么好好爱一个人。”他顿了顿，“但现在我好像明白一些了。爱一个人，不是占有，而是守护。是希望她好，哪怕那个好里，暂时没有我。”
话说到这里，便停了。
窗外的路灯不知何时熄了，只有极淡的天光从帘缝渗进来，朦朦胧胧的。
“睡吧。”秦宥说。
边瑜轻轻“嗯”了一声，也闭上了眼睛。
***
凌晨两点，边瑜是被一阵绞痛惊醒的。
胃里一阵阵绞痛。她下意识蜷缩起来，额头上冒出冷汗。
细碎的抽气声渐渐清晰。
地板上几乎立刻传来动静。秦宥坐起身：“边瑜？”
“……我没事。”她咬着牙说。
秦宥打开床头的小夜灯。昏黄的光晕照见边瑜煞白的脸和紧蹙的眉心。
他眉头立刻锁紧，伸手探了探她的额头，眉头立刻皱起：“胃疼？”
“嗯……”她已没力气逞强，整个人陷在枕头里，手指紧紧揪着腹部的衣料。
他转身出去，很快端着一杯温水回来，又从她抽屉里找出胃药。
“先把药吃了。”他在床边坐下，把水和药片递过去。
边瑜勉强撑起身，就着他的手吞下药片。
她重新躺下，闭着眼，呼吸仍有些急促。
秦宥把水杯放到一边，手轻轻按在她胃部。
“是这里疼？”他的手掌带着温热的力道，缓缓地按揉着。
边瑜微微一僵，随即在那平稳的抚触下慢慢放松。
不知是药效起了作用，还是那持续的暖意驱散了不适，绞痛感终于一点一点化开。
许久后，边瑜终于再次放松下来，迷迷糊糊又要睡过去。
“睡吧，”秦宥轻声说，“我在这儿。”