他听着她的呼吸逐渐均匀，知道她睡着了。
秦宥往后靠在床头，闭上眼睛。
脑海里却清晰地浮起，她在游乐场跟他作别的那个雨夜。
她撑着伞，转身走进雨幕里。那时他看着她的背影，心里只有一个念头：
如果他能再快一点长大，快一点变得足够强大，是不是就能留住她。
如今，他好像做到了。至少在人前，他已经能稳稳接住那些审视的目光。
可恍惚间又觉得，她依然像那年雨夜里一样，随时可能离开。
至少今夜，他能守在这里。
一片温存的寂静里，他对着已经熟睡的她，自言自语般说了一声：
“晚安，边瑜。”
***
边瑜再睁开眼时，天已经亮了。
映入眼帘的，是她自己的手。正搭在秦宥的腹肌上。
她顿了两秒，抽回手。
秦宥什么时候……睡到床上来的？
她感觉有什么压在自己腰间，低头一看——是秦宥的手臂。
低头看自己，衣服完整。又瞥向他，也穿着昨晚的衣服。
边瑜轻轻吸了口气，伸手去提他横在她腰间的手臂。很沉。
她用了点力，好不容易拎起来一点，那手臂却又沉沉落回去，自然而然地将她往怀里带了带。
“秦宥？”边瑜小声叫他。
没反应。
她又戳了戳他的手臂：“秦宥，醒醒。”
还是没反应。
“秦宥，”她加重了语气，“你装睡。”
一声慵懒的鼻音从头顶传来：“嗯……”
他应了，眼睛却还闭着。
“起来。”边瑜推他肩膀，“你昨晚不是睡在地上吗？怎么上来了？”
秦宥这才缓缓睁开眼，目光有些惺忪：“你确定是我自己上来的？”
边瑜一怔。
“不然呢？难道是我把你拽上来的？”
她有那么大力气？
“那倒没有。”秦宥慢悠悠道，“不过有人半夜胃疼，我起来照顾，结果被某人拉着不让走。我总不能把一个病号推开吧？”
“我拉你？”
“嗯，”秦宥点头，“拉着我的手说别走。”
边瑜脸上发热：“我……我不记得了。”
“正常，病了嘛。”秦宥侧过身，面对她，“不过你知不知道，你睡着了手就不老实。”
边瑜头皮一麻：“你胡说什么……”
“没胡说。”秦宥的目光意有所指地往下扫了扫——正是她刚才手放的位置，然后又抬起来，对上她的眼睛，“证据确凿，就像刚才那样。”
秦宥看着她泛红的脸，声音里带着刚醒的低哑：“你要是喜欢……我也可以继续忍着，不过……不确定能忍多久。”
边瑜脸上一烫，伸手推他：“谁喜欢了！起来——”
她撑起身想将他推远，动作间却按上了他的腹部。
秦宥闷哼一声，下意识扣住她的手。
经过一夜翻覆，她肩头的衣领滑开了些。
他喉结很轻地滚了一下，随即松开。
“下手这么狠……”他声音比刚才哑了些，别开视线，“陪了一晚上，差点把命搭上。”
他缓慢地撑起身坐直，揉了揉被她按过的地方，然后下床，走向门口：“我去洗漱。”
走到门口，他又回头看她：“早饭想吃什么？”
边瑜还躺在床上，看着他：“……都行。”
“那就粥，”秦宥说，“你胃还没好。”
房门轻轻关上。
边瑜靠在床头没动。胃已经不疼了，仿佛还残留着温热的错觉。昨晚半梦半醒间，有只手一直按在她小腹上，让人莫名安心。
***
敲门声响起时，边瑜正靠在沙发里发呆。
秦宥进来，手里拎着两个袋子，头发被风吹得有些乱，很自然地放到餐桌上。
“醒了，”他一边说一边从袋子里往外拿东西，“正好，粥还热着。”
“买这么多？”她问。
秦宥继续拆着包装：“不知道你想吃什么，就都买了一点。”
她拉开椅子坐下，掀开粥碗。热气扑上来。
“你吃过了吗？”她舀起一勺粥。
“等会儿路上吃。”秦宥站在桌边看她，抬手看了眼手表，“还有时间。”
她喝了小半碗，她才抬眼看他。秦宥正靠在桌边，目光与她撞个正着。
“你今天还要去公司？”她问。
“九点有会。”秦宥说着，视线仔细扫过她的脸，“你胃还疼吗？”
她摇摇头：“不疼了，好多了。”
秦宥转身去厨房倒了杯水，放在她手边。然后他拉开她对面的椅子坐下，拿起那杯豆浆。
两个人隔着张餐桌，安静地吃一顿早饭。
秦宥正低头看手机。他眉头微微蹙着，是工作时才会有的表情。
有那么一瞬间，边瑜觉得眼前这个人陌生极了。和三年前那个会因为她一句话就高兴一整天的少年，好像不一样。可当她仔细看，又觉得哪里都没变。
变的是她自己。是她现在坐在这里，会因为一顿早饭恍惚。
秦宥处理完信息，又抬起头来盯她，对上她的视线：“怎么了？”
她低下头，把最后一口粥喝完。
“药在茶几上。如果还不舒服，记得吃。”他提醒道。
“嗯。”
他看了眼时间，站起身：“我该走了，你吃完再休息会儿。晚上……”他顿了顿，“晚上如果没事，一起吃饭？”
“不一定有空。”
“那就明天。”秦宥动作顿了顿，“明天不行就后天。三年我都等了，不差这几天。”
边瑜握着勺子的手顿了顿：“晚上再说。”
“行。”他说，“晚上再说。”
他拿起搭在椅背上的外套，转身要走。
走到门口，他又停下来，回头看了她一眼。
“对了，”他话里带笑，“如果想按住我，不一定要在沙发上。”
边瑜愣了一会，反应过来他在说什么的时候，血一下子涌上头顶，猛地回头。
他嘴角噙着一点意味深长的弧度：“椅子上也行。我不挑地方。”
边瑜耳朵腾地烧起来，将手机反扣在沙发上。
门关上了。
边瑜坐在原位，盯着那扇门，脸烧得厉害，半天没动。