可她没有说下去。

只是抬起手，轻轻落在女儿的手背上。

那手心温热，带着从外头带进来的、冬夜的气息，还有一丝若有若无的、淡淡的姜汤的味道。

她握着女儿的手，只是那样握着，像是在确认什么，又像是在给自己攒着说话的力气。

“泠泠。”她唤道，带着惯常的温吞，“是母亲无能，让你平白受了那么多苦。”

风泠泠心头一酸，反手将母亲的手握住，攥得紧紧的。

“谁说的？”她故意将声音扬起些，带着一丝俏皮，“刚刚我娘亲可是连当朝第一权相都敢逼视。你没看见他那神情，愣是被你问得接不上话。”

赵姨娘苦笑，那笑意里带着些许自己都觉得不可思议的恍惚。

“若是平常，确实是不敢的。”她低声道，目光落在两人交握的手上，像是在回忆方才那一幕，“这会也不知哪来的勇气，腿肚子都在抖，愣是撑住了没软下去。”

她说着，忽然拉着女儿的手往自己后腰探去：“你摸摸，娘亲这中衣是不是都被冷汗浸湿了？”

风泠泠依言伸手，隔着薄薄的衣料触到母亲后背。那一片潮意透过指尖传来，沁凉沁凉的，分明是被冷汗浸透又晾干的痕迹。她指尖一颤，眼眶倏地热了。

“在门口时也没觉得怕，”赵姨娘轻声道，像是自言自语，“只是想着要把话说清楚，想问的必须问明白。可进了那屋，门一关，陡然觉得怕了——那是明相啊，连你父亲都惧怕的人物……”

似是觉得自己先头的举动一反常态，她摇了摇头，“但事已至此，只能硬着头皮发问。总不能……总不能话说到一半，自己先吓晕过去。”

风泠泠望着母亲，望着那双素来只会垂泪的眼睛，此刻平静地说着这些，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。

“还得是娘亲真的爱我。”她低声道，将母亲的手握得更紧，“才能生出这勇气来。”

赵姨娘抬眼望她，眼眶微微泛红，却忍着没有落泪。随后，轻轻叹了口气，那叹息里有许多说不清的东西——有后怕，有释然，还有一丝她自己都未必察觉的、隐隐的骄傲。

母女俩就这样握着手，相视一笑。那笑意里带着泪光，却又比任何时刻都温暖。

笑了一阵，赵姨娘的神色渐渐沉了下来。

她望着女儿，目光变得格外认真，认真得让风泠泠心里微微一紧。

“泠泠，”她开口，声音不高，却字字清晰，“在这庄子里，确实不错。我看得出，他是真心待你，那些事……母亲不瞎，都看在眼里。”

“可是，”赵姨娘顿了顿，那两个字咬得有些重，“这条路，极其难行。”

女儿低垂的眉眼让她心疼，一字一顿：“母亲不干涉你的选择。你大了，有自己的主意，母亲拦不住，也不想拦。”她握紧女儿的手，指节微微用力，“娘只希望你……想清楚了，做好准备。不要到时候，丢了性命。”

最后那四个字，她说得很轻，轻得像怕惊着什么，可那分量却重得压人心口。

风泠泠倏然抬眸，回望向母亲。

这张脸上，没有责备，没有阻拦……

她太了解自己的母亲了——一个在侯府里小心翼翼活了半辈子的妇人，一个把纲常伦理刻进骨子里的传统女子，能说出“不干涉你的选择”这几个字，是多少次在心里把最坏的结果预演了一遍又一遍。

她忽然什么话也说不出来。

于是倾身向前，一把揽住了母亲。

赵姨娘被她抱得有些猝不及防，身子微微一僵，随即软了下来。她抬起手，轻轻拍着女儿的后背，像小时候哄她入睡那样，一下，一下。

“傻孩子。”她轻声道，声音有些哑。

风泠泠将脸埋在母亲肩头，没有说话。那肩头还是记忆中的那样瘦，那样单薄，却又是这世上最让她安心的地方。

良久，赵姨娘轻轻推开她，抬手替她理了理鬓边微乱的碎发。那动作轻柔而仔细，像是要把这辈子所有的温柔都倾注在这一刻。

“行了。”她收回手，脸上忽然浮起一丝淡淡的笑意，带着些许促狭，“他受了伤，你去看看吧。”

风泠泠一怔。

“什么？”

“方才在屋里，”赵姨娘慢悠悠道，“他坐着时，我瞧见他左臂动作有些僵，像是避着什么。说话时偶尔蹙眉，又强忍着。后来起身送我出来，迈门槛时身形顿了顿——我猜想是收了伤。”

她说着，望向女儿倏然睁大的眼睛，轻轻叹了口气：“傻丫头，他说没受伤你就信？他那性子，能让你担心才怪。”

好啊。

方才在廊下，她问他有没有受伤，他说什么来着？“不是我的。”

也是！不是他的血，可没说自己没受伤！

她想起他那张若无其事的脸，想起他说“不是我的”时那副云淡风轻的模样，想起他转身就走说是去换衣裳……

心里那点方才攒起的感动，全被一股说不清是急是恼的情绪冲散了。

风泠泠霍然起身。

“我去看看。”她撂下一句，转身就走。

那步子迈得急，裙摆扫过凳腿，带起一声轻响。她顾不上许多，推开门便跨了出去。

夜风扑面而来，带着冬日的寒凉，将她方才在屋里攒起的那点暖意吹散了些。廊下的火把还在燃着，橙红的光晕在夜色里轻轻摇曳，把她的影子拉得忽长忽短。