草原的初冬总是来得猝不及防。前一天还是秋日最后的暖阳，后一天，刀刃般的北风就扫过枯黄的草场，将天空染成铅灰色。

毡帐里，血腥味压过了干草和牲畜皮料的味道。

女人死死攥着身下被汗水浸透的毛毡，指甲抠进羊毛里，断裂了也不自知。每一次宫缩都像有手在腹中搅动她的五脏六腑，疼得她连尖叫的力气都耗尽，只剩下喉咙深处破碎的呜咽。

她是汉人，名字叫柳娘——至少在被掳来这片草原之前，她是柳娘。

两年前的那个春天，她随商队北上，想用江南的丝绸换些塞外的药材。车马行至雁门关外三百里，乌洛兰部的骑兵如乌云般席卷而来。她记得马刀在阳光下反射的寒光，记得同伴们的惨叫，记得自己被拖下马车时，那个男人居高临下的眼神。

勃日帖·乌洛兰。部落首领，四十九岁，右脸一道刀疤从眉骨斜至下颌，像一道撕裂天空的闪电。据说他杀过的人比草原上的旱獭还多。

她被带回部落，成了他的“战利品”之一。和其他女人不同，她不哭不求，只是一次次地逃跑。第一次，被抓回来，在所有人面前挨了十鞭。第二次，她差点成功，却在渡河时被追兵赶上，按在冰冷的河水里几乎溺死。第三次，第四次……每一次惩罚都更重，每一次希望都更渺茫。

直到三个月前，她发现自己怀了身孕。

逃跑的念头像漏气的皮囊，一点点瘪下去。不是认命，是知道带着孩子，她逃不出这片无边无际的草原。她开始沉默地进食，忍受其他侧妃的讥讽，在夜深人静时抚摸日渐隆起的腹部，想象着腹中孩儿的模样——那是她在这片异乡土地上唯一的活物，是她与过往世界最后的、脆弱的连接。

“用力！再用力！”接生婆粗嘎的声音将她拉回现实。

这次生产来得凶猛，像要把她这两年来积攒的沉默和屈辱都撕开。接生的老妇是部落里的人，手法粗粝，嘴里念叨着她听不懂的蒙语，偶尔投来的眼神里没有怜悯，只有完成一件麻烦差事的不耐烦。柳娘死死咬着唇，铁锈味在嘴里漫开，眼前阵阵发黑。

帐帘猛地被掀开，凛冽的风灌进来，带着草原深处冬的寒意。一个高大的身影堵在门口，皮袍上沾着未化的雪屑。勃日帖，部落首领的弟弟，掌管兵马的“那颜”她孩子的父亲。他右脸的刀疤在帐内昏暗的光线下显得更加狰狞。

他没看她，只扫了一眼她汗湿淋漓、因疼痛而扭曲的身体，眉头都没动一下，像是在看一匹难产的母马。目光随即落在接生婆手上那团正在清理的、带血的小小肉团上。

“活的？”他问，声音像冻土相互摩擦。

接生婆忙不迭点头，用沾血的手比划着：“是个男孩，那颜！听这哭声，壮实着呢！”

婴儿的啼哭确实响亮，带着新生命不讲理的蛮横。柳娘挣扎着侧过头，目光穿过汗水和泪水的模糊，想看清那团小小的影子。那是她的骨血，是她在这片蛮荒之地挣扎两年，身体里孕育出的唯一属于她的东西。

勃日帖几步上前，粗壮的手臂直接从接生婆手里捞过那湿漉漉、还没完全裹好的婴儿。动作谈不上温柔，甚至有些粗暴。他用拇指粗鲁地抹开婴儿脸上的血污，盯着那张皱巴巴的小脸看了片刻，重点看了看孩子的眼睛和手脚。

婴儿停止了哭泣，睁着一双漆黑的眼睛看着他。那眼神太过安静，安静得不像个刚出生的孩子。

勃日帖皱了皱眉。他已有两子三女，活下来的却只有两个女儿。长子在四岁时死于一场高烧，次子在三岁那年掉进冰窟窿里再没浮上来。后来他有了两个儿子，都长成了骁勇的战士，却在三年前与铁勒部的冲突中双双战死，连血脉都没留下。

现在他四十九岁了，头发已见灰白，脸上刀疤周围的皮肤开始松弛。这个孩子的到来，是长生天最后的恩赐，还是又一次残酷的玩笑？

“嗯。”他鼻腔里哼出一个短促的音节，听不出是满意还是仅仅确认。然后，他扯过旁边一块还算干净的旧羊皮，胡乱将婴儿裹了裹，夹在臂弯里，转身就往外走。

“大人……”接生婆嗫嚅了一声，指了指床上气息越来越微弱的柳娘，“她……血一直流，止不住……”

勃日帖的脚步在门口顿了一下，没有回头。帐外惨白的天光勾勒出他坚硬如岩石的轮廓。

“死了就拖出去埋了，”他的声音被风吹进来，平淡得没有一丝波纹，“汉女罢了，费什么神。”

帘子落下，隔断了外面呼啸的风声，也隔断了柳娘望向孩子最后一眼的视线。她张了张嘴，喉咙里发出破风箱般的嗬嗬声，却连一个完整的音节都吐不出来。眼睛直直地盯着晃动的帐帘，那后面有她刚刚出生就被夺走的孩子，也有她再也回不去的江南烟雨。血浸透了身下的毛毡，温热一点点变成冰冷。周围忙碌的脚步声、低语声渐渐远去，变得模糊，最后，连同她自己的意识，一起沉入无边的黑暗和寂静。

帐内很快只剩下接生婆和另一个帮忙的老妇。她们看着柳娘迅速灰败下去的脸，交换了一个麻木的眼神。