“收拾了吧。”接生婆叹了口气，不是为这凋零的生命，而是为自己又要多处理一桩脏活，“找个远点的坡，挖深点，别让野狗刨出来就行。”

帮忙的老妇啐了一口：“晦气。生个孩子都这么麻烦。”她扯过一块破毡子，盖住了柳娘尚未完全闭合的眼睛。

二

意识像沉在冰冷河底的石头，被一股力量强行拖拽上岸。肺部第一次扩张，吸入的是凛冽、干燥、充满尘芥和牲畜气味的空气，灼痛感让这具崭新的身体本能地发出抗议——响亮的啼哭。

巴图——她在混沌中捕捉到一个粗糙嗓音赋予的名字。蒙语里是“结实”坚固的意思。一个寄托了最直白愿望的名字。

她努力想看清周围，视线却只有模糊的光影。她被夹在一个坚硬的臂弯里，颠簸着移动。浓烈的皮革味、成年男性的体味、还有一丝淡淡的血腥和铁锈味包裹着她。然后是一张凑近的脸，巨大的阴影，一道深刻的疤，还有一双眼睛——那双眼睛看她，不像看一个孩子，更像在评估一件刚到手、尚需查验的财产。审视，衡量，没有温度。

“倒是哭得响。”男人，她的父亲勃日帖，嘟囔了一句，听不出情绪。他粗糙的手指用力捏了捏她的小胳膊小腿，似乎在确认骨架是否结实。巴图（她暂时接受这个名字）忍着不适，停止了哭泣，只是睁着那双过于安静的眼睛与他对视。

这反常的安静让勃日帖眉头微不可察地蹙了一下，随即又松开。他不再看她，加快脚步，朝着营地里最大、最中心的那顶金色镶边的毡帐走去。沿途有族人向他弯腰行礼，目光好奇地扫过他臂弯里的襁褓，低声议论着。巴图捕捉到零散的词句：“汉女生的……”“竟然活了……”“那颜总算又有了儿子……”语气里没有对逝去生命的惋惜，只有对新生男孩存在本身的计算和淡淡的、事不关己的唏嘘。

生母死了。巴图在冰冷的羊皮包裹里清晰地认知到这一点。死于生产，死于大出血，而她的父亲，这个部落的权势者，甚至没有为她停留一步，没有回头看一眼。汉女，工具，死了就死了。部落里其他人的态度也明确无误：无人在意。她，巴图，这个工具留下的“产物”，此刻的价值，大概只在于她是个男孩，是勃日帖在失去多个儿子后，暮年所得的又一个男性子嗣。

金色大帐内温暖许多，空气里弥漫着奶制品和某种昂贵香料的味道。地上铺着色彩艳丽的织毯。正中的矮榻上，坐着一个衣着华贵、面容严肃的中年女人。诺敏大妃。她看着勃日帖夹着孩子进来，目光平静地扫过那团襁褓。

“生了？”她问，声音不高，却自带一股威严。

“男孩。”勃日帖将巴图像递一件物品一样，放到诺敏面前的毯子上，“柳娘没了。这孩子，你看着办。”

诺敏微微颔首，仿佛听到的只是一个微不足道的消息。她俯身，解开襁褓，仔细地查看巴图。她的手指比勃日帖的细腻些，却同样冰凉，不带多少温情。检查得很彻底，从头顶到脚趾，重点在五官和四肢是否健全。

“看着没毛病。”诺敏直起身，用一块柔软的细布擦了擦手，“既然长生天把他送到我帐里，那就是我的儿子了。乌洛兰部那颜的嫡子，该有的规矩，一样不会少。”

她的话语清晰，斩钉截铁，为巴图的身份和未来定下了基调。不是商量，是宣告。勃日帖点了点头，似乎对此毫无异议，甚至乐得轻松。他又看了一眼毯子上不哭不闹的婴儿，转身离开了大帐，仿佛只是完成了一次简单的交接。

帐内安静下来。诺敏招来一个面色恭谨的乳母，吩咐道：“带下去，用羊奶好好喂。仔细着点。”

乳母小心翼翼地上前，抱起巴图。怀抱比勃日帖的柔软，但动作依然带着一种执行任务的拘谨。

巴图被抱到帐子一侧的偏暖处，那里有一个铺着柔软羔羊皮的小摇篮。乳母用小银碗温了羊奶，一点点喂她。羊奶很腥，但巴音顺从地吞咽着。她的眼睛半睁半闭，耳朵却竖着，捕捉着帐内外的每一点动静。

她能听见诺敏在低声吩咐侍女处理“后面的事”，语气平常得像在安排晚膳。能听见帐外远处，隐约传来女人们单调的诵经声，或许是为了超度，也或许只是日常功课。还能听见更远处，寒风掠过枯草和营旗的呜咽，以及牧马人吆喝牲口的、充满生命力的号子。

生母死了，无声无息，像一粒被风吹走的沙。父亲冷漠，只在意她的性别和存活。养母威严，将她纳入羽翼，同时也纳入了规矩和审视。部落广大，族人众多，无人为一个汉女的死亡波动心绪。

这就是她的起点。巴图，乌洛兰部那颜勃日帖的“第五子”，诺敏大妃名下的“嫡子”，一个生母是卑贱汉人女奴、出生即带来死亡、在冷漠与算计中降临的男孩。

她在略带腥膻的羊奶气味中，慢慢蜷缩起小小的身体。

活下去。她在心里对自己说。用这具男儿身，在这个视汉女如草芥、弱肉强食的草原世界里，先活下去。

帐外的风，还在不知疲倦地吹着，卷起千年前和千年后一样的尘沙。